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INTRODUZIONE 
 
 
Nell’introdurre questo elaborato, ci si soffermerà sulla motivazione principale che ha 
determinato la scelta di analizzare l’intera produzione narrativa di un’autr ice 
contemporanea. La decisione di indirizzarsi in tal senso è stata guidata dalla condivis ione 
di uno spunto tratto da un recente intervento dal titolo La critica come didattica: dissenso 
e verità di Emanuele Zinato:   
 
Tradotta nell’habitat didattico, la critica comporta inoltre l’utopia concreta 
di una possibile «controstoria» permanente, vale a dire dell’uso da parte 
degli studenti e degli insegnanti, di uno strumento adatto a verificare il 
rapporto contraddittorio tra storia sociale e invenzione letteraria.1 
 
La convinzione che la critica letteraria e l’insegnamento possano ancora avere un ruolo 
decisivo nel contesto del mondo globalizzato è stata quindi fondamentale, anche per 
orientarsi verso il panorama dell’aperta contemporaneità. Lo studio di un’autr ice 
appartenente agli Anni Zero può offrire l’occasione di compiere un atto di opposizione e 
allenamento alla messa in discussione delle pratiche dominanti attuali, perché i testi della 
narrativa di qualità «per via stilistica e per via tematica, infatti, ci danno un’immagine 
complessa dell’antropologia ipermoderna italiana»2. 
Nel nostro panorama sono presenti un numero considerevole di scrittori che si 
distinguono per una produzione in prosa originale e meritevole di una ricognizione critica.  
L’elaborato si apre, quindi, con la proposta di una mappa della situazione letteraria 
attuale, nella quale si evidenziano alcune caratteristiche comuni a tutti i prosatori 
contemporanei, soffermandosi in particolare sulla presenza di un rinnovato bisogno di 
incidere nel quotidiano degli autori che testimonia il superamento delle posture del 
postmoderno. Il testo di riferimento per questa prima sezione è Ipermodernità di Raffaele 
Donnarumma, grazie al quale è stato possibile notare anche la tendenza generale degli 
autori ad orientarsi verso scritture dal basso tasso di finzionalità in presenza di una 
                                                                 
1 Emanuele Zinato, La critica come didattica: dissenso e verità ,  
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/803-la-crit ica-come-d idattica-dissenso-e-
verit%C3%A0.html. 
2 Ibidem.  
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rinnovata responsabilità etica nei confronti del mondo extraletterario. Successivamente, 
viene inserita all’interno del contesto la scrittura di Laura Pugno, evidenziando la sua 
partecipazione al nuovo clima di serietà e distacco rispetto alla considerazione ludica 
della letteratura del postmoderno. Lo scopo principale di questo passaggio è stato, però, 
quello di mostrare in che modo l’autrice si discosti parzialmente dal quadro delineato, in 
virtù della sua concezione di romanzo come uno specchio magico che «come sempre 
fanno questi magnifici oggetti, riflette la realtà in modo contemporaneamente fedele e 
deformante»3. In un periodo storico determinato da scelte di poetica tendenti a forme 
sbilanciate verso il polo della non fiction, Pugno è un esempio di coloro che non 
rinunciano ad inventare storie e costruire mondi «altri». Per descrivere il tipo di 
narrazione da lei utilizzata ci si è in un primo momento indirizzati verso la categoria di 
fantastico, constatando, tuttavia, la difficoltà di servirsene nel suo senso più classico. Lo 
studio di Francesco Orlando, in particolare dell’ultimo volume postumo Il soprannaturale 
letterario, ha permesso di problematizzare il fantastico e, in seguito, attraverso il suo 
fondamentale testo Per una teoria freudiana della letteratura di accostarsi al saggio Il 
perturbante di Sigmund Freud, dal quale si è tratto il concetto di perturbante utile a dare 
conto del peculiare effetto disturbante che presenta la prosa di Pugno.  
Il primo capitolo prosegue giustificando la scelta del metodo utilizzato per 
l’approccio ai testi: si è optato, infatti, per la critica tematica, perché ha la capacità di 
valorizzare al contempo la specificità letteraria delle opere e le tematiche significative per 
una riflessione sul presente in esse contenute. Questa sezione teorica si conclude con dei 
brevi approfondimenti su tre modelli di riferimento utili per l’analisi testuale. In primo 
luogo, si è osservato il rapporto tra letteratura ed ecologia, basandosi sulla recente e 
completa opera di Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia che ha aiutato a definire tre 
modalità di relazione produttive per la letteratura italiana a partire dalla seconda metà del 
Novecento. Successivamente, utilizzando Scritture della catastrofe di Francesco 
Muzzioli, ci si è concentrati sulle tematiche della distopia e del post-apocalittico, 
determinando alcune caratteristiche che permettono di individuarle all’interno dei testi e 
di saggiarne il tasso di consapevolezza critica. Infine, l’ultimo affondo teorico riguarda il 
post-human, una nuova cornice di pensiero proposta dalla filosofia occidentale negli 
                                                                 
3 Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose, «Lo Specchio +», supplemento de «La Stampa», 576, 2008, p. 
144. 
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ultimi decenni, e la sua elaborazione da parte della filosofa femminista Donna Haraway, 
che presenta un’interessante ipotesi legata alla riscoperta del piacere ibridativo. 
 Dopo aver costruito l’opportuna rete di strumenti teorici, il secondo capitolo si 
concentra su Laura Pugno nella sua singolarità, presentandone per prima cosa un profilo 
biografico. A questo, segue la presentazione delle trame dei romanzi fino ad ora pubblicat i 
dall’autrice, secondo un ordine cronologico: questa operazione risponde alla volontà di 
fornire un’immagine dei testi nella loro interezza, mentre in un secondo momento sono 
stati raggruppati in base alla presenza al loro interno di elementi riconducibili a tematiche 
significative. Nella stessa sede si è colta l’occasione per sottolineare le caratterist iche 
legate al perturbante riscontrabili in ognuno di essi, iniziando così a giustificare a live llo 
testuale l’ipotesi di lavoro presentata nella sezione teorica. Poiché la scrittura di Laura 
Pugno è definibile perturbante anche per la presenza di aspetti formali decisivi nel 
costruire l’effetto destabilizzante nel lettore e nel deformare la realtà, viene proposto un 
momento di riflessione sullo stile. Per poterlo fare, è stata presa in considerazione 
innanzitutto la produzione poetica dell’autrice, dato che per lei questa è la prima 
disciplina di scrittura e luogo dell’apprendistato alla sua grande attenzione per la ricerca 
linguistica.   
L’elaborato si conclude con i percorsi tematici, all’interno dei quali trovano 
compimento alcuni spunti di analisi disseminati nel corso della tesi. La selezione dei temi 
è avvenuta dopo un’attenta lettura dei romanzi della scrittrice, individuando al loro 
interno delle costanti significative che servissero a comprendere a un livello più profondo 
i testi, e allo stesso tempo toccassero degli aspetti riconducibili ai problemi dell’extra-
letterario. I percorsi sono divisi in due macrocategorie, dedicate una allo studio dei 
contenuti legati alla gestione dello spazio e l’altra alla caratterizzazione dei personaggi.  
La prima ha, innanzitutto, permesso di confermare la tendenza di Pugno a creare 
un universo narrativo perturbante: la descrizione del paesaggio non svolge, infatti, la 
funzione di sfondo neutro nel quale si sviluppano le vicende, ma contiene degli elementi 
simbolici significativi per la comprensione degli avvenimenti. Il ritorno del rimosso si 
manifesta con l’insinuarsi, in spazi di un reale sostanzialmente familiare, di elementi del 
sogno o del selvaggio, appartenenti alla sfera dell’irrazionale e dunque perturbanti. 
L’esposizione è ulteriormente tripartita in base ai diversi tassi di familiarità, a partire 
dalle ambientazioni più radicali, pienamente post-apocalittiche, passando per quelle di 
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confine tra familiare e non, e terminando, infine, con quelle che raffigurano il dominio 
dell’irrazionale. La prima modalità risponde ad un sentore di catastrofe diffuso nella 
società contemporanea e stimola una riflessione nel lettore, posto di fronte alle 
conseguenze a cui porterebbe la degenerazione di problematiche ambientali e sociali del 
presente. La seconda dà l’occasione, invece, di osservare i luoghi in bilico tra il familiare 
e l’incombere dell’irrazionale, spazi privilegiati proprio per la loro natura ibrida, in cui i 
personaggi possono sviluppare una riflessione sulla vita e la morte, maturare la propria 
individualità ed entrare in contatto con l’ignoto e il rimosso. Con l’ultima ci si addentra, 
invece, nel selvaggio, scoprendo che i tratti che l’autrice vi associa sono assimilabili alla 
descrizione di luoghi ctoni. Questa associazione spiega perché la natura incontaminata 
scateni un fascino proibito, il quale provoca un atteggiamento ambivalente nell’umano, 
diviso tra il desiderio di annullarsi al suo interno e di cercare di controllarlo. Risulta chiaro 
il collegamento con l’irrazionale, soprattutto perché coloro che tentano di accedere ai 
luoghi interdetti all’umano sono costretti a compiere un percorso di accettazione del loro 
io più profondo, spesso attraverso una ritualità antica che li supporta nello sforzo di 
smussare le asperità della natura.  
Lo studio su come il perturbante agisca all’interno della prosa di Laura Pugno 
guida l’analisi anche nella macrocategoria dedicata ai personaggi. Questi, infatti, non solo 
si muovono in un paesaggio deformato, ma hanno la capacità di essere loro stessi 
destabilizzanti, soprattutto se appartengono al genere femminile. In questo caso, 
l’articolazione interna si basa sull’individuazione di caratteristiche comuni alle figure di 
riferimento che ritornano nei diversi romanzi. In prima istanza, viene preso in 
considerazione il femminile post-umano, quello dunque maggiormente radicale che 
provoca il turbamento più forte negli appartenenti alle società androcentriche 
rappresentate. La carica perturbante di queste figure determina, infatti, lo scatenarsi della 
violenza in presenza di un’attrazione sentita come peccaminosa, e offre dunque la 
possibilità di interrogarsi sulla questione della violenza di genere. In un secondo momento 
l’analisi guarda alle protagoniste che incarnano una delle forme di perturbante più diffusa 
nella società, quella cioè che si riferisce alla credenza che l’umano possa agire sulla realtà 
con la sola forza sovrannaturale del suo pensiero. Segue poi un paragrafo che riprende il 
rapporto tra razionale e irrazionale, verificando come la tematica già trattata in riferimento 
ai paesaggi agisca a livello dei personaggi. L’evidenza che il rapporto con il selvaggio 
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trovi nelle sovrastrutture comunicative degli ostacoli alla sua manifestazione permette di 
affrontare più diffusamente il tema del linguaggio secondo la concezione di Laura Pugno. 
Infine, la sezione si conclude con uno spazio di approfondimento dedicato ad alcuni dei 
personaggi maschili, raggruppabili sotto la figura dell’iniziato. Quest’ultima dà la 
possibilità di riflettere sulla presenza dei riti di iniziazione necessari per accostarsi al 
selvaggio, e dell’esperienza della morte ad essi collegata.  
 Il lavoro di tesi ha permesso di riconoscere, dunque, sia negli aspetti stilistico -
formali che nei contenuti dei romanzi di Laura Pugno, un orizzonte fortemente 
perturbante, collegato al concetto dell’Unheimlich freudiano. La presenza di un familiare 
straniato dall’immissione costante di elementi appartenenti alla sfera dell’irrazionale e 
del rimosso, o viceversa la presentazione di ciò che non dovrebbe essere noto come 
naturale, caratterizzano la prosa dell’autrice, i cui risultati spiccano nel contesto degli 
Anni Zero, caratterizzato prevalentemente da scritture dal basso tasso di finzionalità.  
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CONTESTO, METODO E MODELLI TEORICI DI 
RIFERIMENTO 
 
 
1. 1 Il panorama italiano della narrativa negli Anni Zero  
1.1.1 «Ritorno alla realtà»?  
  
Accostarsi ad un panorama che «appare affollato, probabilmente come mai in passato»4 
non è impresa semplice, soprattutto dato che al suo interno gli stessi protagonisti, gli 
autori, faticano a non autorappresentarsi come singolarità irriducibili a una linea comune, 
e anche tra i critici coinvolti nel dibattito convivono e si confrontano posizioni differenti 5.   
 Attraverso queste premesse, si cercherà di mettere a punto una mappa del presente, 
accogliendo l'indicazione di Raffaele Donnarumma:  
 
se lo storico letterario generalizza, è per trovare dominanti, che, del resto, 
servono a far sbalzare meglio ciò che alle dominanti non si riduce. Inoltre, 
la sua generalizzazione si impegna a dichiarare la propria natura e la 
propria estensione: ha dunque sempre una limitata procura.6 
 
L’ambizione di analizzare monograficamente l’opera di un’autrice rende necessario, 
infatti, poterla confrontare ipotizzando una coerenza nel contesto degli Anni Zero, 
all’interno del quale Laura Pugno si trova inevitabilmente immersa. L’obiettivo è non 
solo di mettere in luce i punti in comune con il quadro delineato, ma anche verificare se 
e in quale modo l’autrice se ne discosti, offrendo soluzioni e vie differenti.    
                                                                 
4 Luigi Matt, Forme della narrativa italiana di oggi , Aracne editrice, Ariccia (Roma), 2015, p. 21. 
5 Si segnala, a titolo esemplificativo del dibattito in corso che può portare anche a toni accesi, la discussione 
originatasi da due interventi di Donnarumma e Cortellessa che si può trovare su «Nazione Indiana»: oltre 
agli articoli dei due studiosi è stata mantenuta traccia anche delle repliche di vari utenti  
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/; 
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/. 
6 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea , il Mulino, Bologna, 2014, 
pp. 225-226. 
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La prima operazione essenziale per chiarire a che cosa ci si riferisca quando si 
utilizza l’etichetta degli Anni Zero è quella di porre dei limiti temporali al suo utilizzo: a 
tal proposito, è possibile individuarne l’inizio con i mutamenti della seconda metà del 
Novecento. Volendo essere più specifici, però, un tassello da tener presente per ipotizzare 
una periodizzazione è quello dato dalla «svolta […] rappresentata dall’11 settembre 
2001»7 con il trauma dell’attacco alle Torri Gemelle; questo evento viene ricordato da 
numerosi studiosi (tra gli altri, i saggi di Slavoj Žižek8 contengono già nel titolo questa 
data simbolo) ed è il punto di partenza per l’inchiesta a otto narratori italiani promossa 
dalla rivista «Allegoria»9. Sembra possibile concordare, anche solo a livello di senso 
comune, con la sensazione che «non si [possa] far finta che, negli ultimi anni, nulla sia 
cambiato»10. È importante tener presente, però, che la svolta a cui ci si sta riferendo non 
è da intendersi come un’evidente frattura che ha segnato l’ingresso in una nuova fase. Il 
contesto storico è infatti ancora sostanzialmente quello della postmodernità; anzi, bisogna 
constatare che la postmodernità all’ingresso del nuovo Millennio si è rafforzata, portando 
alle estreme conseguenze fenomeni che si intravedevano agli inizi degli anni Cinquanta. 
Oramai all’interno dell’epoca del reality  
 
sembra non avere più valore l’azione del singolo: è il momento in cui 
il continuum televisivo giungerebbe a creare definitivamente un mondo 
privo di referenzialità, ma idoneo ad appagare i desideri indotti, e quindi a 
smorzarne le componenti utopiche.11 
 
 Il cambiamento che ci interessa è invece legato al tramonto del postmoderno, cioè 
di «quell’epoca culturale che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare 
poetiche comuni, ha risposto ai problemi posti dalla postmodernità»12. Il fulcro della 
questione è dunque cercare di comprendere quale sia questo nuovo atteggiamento che si 
percepisce da parte degli intellettuali nei confronti del mondo extraletterario. La risposta 
                                                                 
7 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna, 2007, p. 74. 
8 Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili , Meltemi, 
Roma, 2002. 
9 Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, 
«Allegoria», XX, 57, gennaio/giugno 2008. 
10 Raffaele Donnarumma, E se facessimo sul serio?,  
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/ 
11 Alberto Casadei, op. cit, p. 40. 
12 Raffaele Donnarumma, Il faut être absolument hypermodernes, «Allegoria» 67, 2013, p. 190. 
~ 9 ~ 
 
che si sono dati gli studiosi è che ci sia «una rinnovata attenzione per la realtà e […] una 
rivisitazione di forme di realismo»13 poiché  
 
La svolta del millennio crea la crisi delle poetiche postmoderniste. […] 
Ora invece le contraddizioni tendono ad esplodere sia fra Occidente e resto 
del mondo sia all’interno dell’Occidente. […] una letteratura leggera, 
giocata sull’ironia, sulla brillantezza, sugli aspetti ironici e parodici 
diventa meno attuale, anche perché dagli Stati Uniti e dai popoli emergenti 
giungono di nuovo grandi narrazioni che pongono al centro le nuove 
contraddizioni planetarie.14 
 
Come si anticipava all’inizio, che questa tendenza sia in atto non è acquisizione data per 
scontata da tutti i critici, e anche scrittori e scrittrici faticano, perlomeno a livello esplicito, 
ad accettare di leggersi come interpreti di una nuova forma di realismo. A titolo 
esemplificativo della corrente di pensiero si riporta la posizione di Andrea Cortellessa, il 
quale si è posto con particolare forza in opposizione all’idea di una rinnovata attenzione 
nei confronti del reale. Lo studioso parte dall’assunto che  
 
siamo una generazione di traumatizzati senza evento traumatico: l’unica 
esperienza che conosciamo a menadito, l’unico evento che ci ha penetrati in 
modo capillare, che sappiamo riconoscere – e, ammettiamolo, apprezzare – 
in tutte le sue sfumature, è proprio l’inesperienza.15 
 
Questa presa di posizione potrebbe anche risultare condivisibile, tenendo conto delle 
considerazioni che si sono fatte sul periodo storico all’interno del quale ci si trova, cioè 
quello della postmodernità, benché a tal riguardo Donnarumma invece ritenga che «il 
vero incubo non è il virtuale: è, al contrario, un grumo di reale che non si lascia catturare 
e sciogliere da nessuna finzione»16. Cortellessa, però, la prende come spunto per 
argomentare che il ritorno alla realtà non sia possibile, proprio perché non c’è nessuna 
Realtà a cui tornare, e che si stia tutto sommato parlando di un falso problema. A suo 
parere, infatti, è nello stesso statuto della letteratura non poter rimandare a un referente 
                                                                 
13 Romano Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, 
Palumbo, Palermo, 2012, p. 405. 
14 Ivi, pp. 405-406. 
15 Andrea Cortellessa, Reale troppo reale, https://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo -
reale/.  
16 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna, 2014, 
p. 89. 
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concreto, inteso in senso quasi positivista, ma poter solo rappresentare il mondo fuori di 
sé adoperandosi per «simboleggiarlo, allegorizzarlo, emblematizzarlo»17. In questa 
prospettiva, la ricerca all’interno di un’opera letteraria di un’attenzione etica nei confronti 
del quotidiano la svilirebbe e darebbe «un certo sentore di arte degenerata»18.  
 Il punto è che non si tratta di giudicare negativamente una letteratura che non senta 
nessun tipo di responsabilità nei confronti del quotidiano, screditando il valore della 
produzione artistica, o peggio di tornare a dei tentativi di fare delle opere narrative i 
manifesti dell’ideologia dominante. Infatti, scrive Emanuele Zinato in un saggio dedicato 
al critico Francesco Orlando:  
 
l’ambiguità di senso rispetto ai discorsi univocamente ideologici, la 
vocazione a un tempo conservatrice ed eversiva dei grandi testi letterari, la 
loro plurivocità, capace di dar fiato a ciò che l’ideologia proibisce o 
nasconde, possono viceversa a buon diritto fornire le basi per un criterio 
non idealistico di misura del loro valore e per un rapporto non storicist ico 
fra storia e testi.19 
 
Quello che è cambiato è, per l’appunto, l’atteggiamento, decisamente differente rispetto 
a quello tenuto dagli autori del postmoderno. Gli autori, oggi, avvertono una 
responsabilità etica nuova nei confronti del presente, indipendente dal tasso di finziona lità 
che si riscontra nelle loro opere, cioè dalle forme proprie della letteratura che mettono in 
campo. Anche se non si identificano come scrittori realisti, comunque partecipano a 
questo sentire comune: a titolo esemplificativo, si avrà modo di osservare nel capitolo 
successivo proprio la posizione di Laura Pugno a riguardo. Per sgombrare il campo dal 
termine che ha dato luogo a così tanti fraintendimenti, reale, si può seguire quindi 
l’impostazione di Donnarumma e appropriarsi del termine vero: nel contesto degli Anni 
Zero gli autori  
 
pretendono comunque di dire qualcosa di decisivo sul presente; affidano 
alla letteratura un compito di verità, che ha senso solo se l’opera sta dentro 
e davanti a un mondo che non può esaurire e che le oppone resistenza.20 
                                                                 
17 Andrea Cortellessa, ivi. 
18 Ibidem.  
19 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana , Quodlibet 
Studio, Macerata, 2015, p. 81. 
20 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea , il Mulino, Bologna, 2014, 
p. 160. 
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L’utilizzo del concetto di tensione verso la verità ci è, inoltre, utile perché ci permette di 
comprendere meglio in quale senso si parli di realismo. Anche in questo caso, non si tratta 
di ipotizzare un ritorno a quello che era la letteratura prima degli anni Cinquanta. Il 
postmoderno c’è stato, e quest’epoca e i suoi interpreti ci fanno necessariamente i conti, 
non se ne sottrarrebbero nemmeno se potessero. In particolare, le forme del romanzo 
attuale si sono modificate nell’attraversarlo e Alberto Casadei, nel libro Stile e tradizione 
del romanzo italiano contemporaneo si occupa proprio di analizzarle, per comprendere 
come si sia sviluppata anche «la tensione a un realismo adeguato al presente»21.  
Arrivati a questo punto, introduciamo brevemente i concetti di fiction e non fiction 
per poter affrontare la questione delle forme. Il primo andrebbe a coprire «lo spazio che 
un tempo era occupato dalla nozione di letteratura»22, il secondo invece indicherebbe 
cronache, documentazioni, saggi, etc, quindi tutto ciò che viene inteso come non 
specificatamente letterario. Semplicistica e sommaria, la distinzione tra i due è tuttavia  
molto utilizzata per affrontare i discorsi sulle forme della narrazione contemporanea, e 
servirsene risulta effettivamente funzionale a sviluppare alcune considerazioni. Casadei, 
partendo dal contesto storico di cui si è dato conto in precedenza, cioè detto con i termini 
appena introdotti «nell’epoca della fiction diffusa»23, nota come la reazione evidente sia 
stata quella di un nuovo e vigoroso affermarsi delle forme legate alla non fiction. Il dato 
di fatto evidente nasconde tuttavia una dinamica più complessa al suo interno: se è 
indubbiamente intuibile la tendenza degli autori verso la fiction o la non fiction, è 
comunque bene tener presente che «ogni scrittura è caratterizzata da un certo tasso di 
artificio, […] sembrerebbe più corretto parlare di forme a finzionalità più bassa (diario, 
reportage) o più alta (racconto, romanzo)»24. Il rapporto tra i due concetti quindi non è di 
netta opposizione binaria, si tratta piuttosto di un continuum di finzionalità all’interno del 
quale si possono collocare di volta in volta le differenti scritture, le quali, tuttavia, sono 
mosse tutte dalla stessa tensione verso il vero. Si conferma dunque come «ritorno al reale» 
                                                                 
21 Emanuele Zinato, Alberto Casadei. Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo , «Allegoria», 
XX, 57, gennaio/giugno 2008, p. 223. 
22 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea , il Mulino, Bologna, 2014, 
p. 169. 
23 Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero , 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19342.  
24 Ibidem. 
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non significhi dominio incontrastato di scritture dogmaticamente non fiction: non solo il 
loro statuto è molto più problematico, ma vi è anche la presenza nel panorama di un 
nutrito numero di romanzi di invenzione, tra i quali si colloca anche l’autrice oggetto di 
questo studio. 
 
1.1.2 «Il romanzo è uno specchio magico»  
 
Dopo aver abbozzato alcune linee guida generali che ci possano aiutare con l’analisi di 
un singolo caso, procediamo ora esaminando in che modo Laura Pugno si posizioni nella 
mappa della letteratura italiana proposta, alla ricerca, come preannunciato, di punti di 
contatto con il contesto e di elementi di peculiarità che invece la contraddistinguono.  
 Come si accennava in precedenza, gli scrittori contemporanei faticano a lasciarsi 
ridurre a gruppi o tendenze precise, anche quando interrogati puntualmente a riguardo. In 
ogni caso  
 
ciascuno scrittore continua a disporre inevitabilmente di una propria idea 
di scrittura così come ogni donna e ogni uomo, più o meno 
consapevolmente, si orienta in base a una propria concezione del mondo e 
contribuisce a modificare visioni del mondo altrui.25 
  
Pugno non fa eccezione a riguardo: abbiamo perciò a disposizione una serie di interviste 
rilasciate dall’autrice in varie sedi, dalle quale non possiamo ricavare pacificate chiavi di 
lettura critica (non è d’altro canto il compito dell’autore commentare e svelare se stesso) 
ma ci lasciano intravedere delle tracce attorno alle quali individuare i tratti della poetica 
che la guidano.  
  Il primo elemento degno di nota che emerge in filigrana dalle risposte di Pugno è 
la sua partecipazione al nuovo clima – condiviso dagli scrittori «degli anni Zero» – di 
responsabilità nei confronti del mondo extraletterario. A tal proposito, infatti, si può 
osservare la risposta di Pugno alla domanda «crede che la letteratura possa ancora incidere 
                                                                 
25 Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19342. 
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sulla realtà e avere un valore politico o civile?»26 postale nell’intervista sul «Ritorno alla 
realtà» all’interno del numero 57 di «Allegoria» da Donnarumma e Gilda Policastro:  
 
Credo che la letteratura possa incidere – quasi una forma di telepatia – 
sulla mente della persona singola. E quindi a questo punto la domanda 
diventa: quanto è marginale, oggi, la persona singola? Quante menti 
bisogna portare a riflettere per cambiare qualcosa, ammesso che si riesca 
a trasmettere la volontà – la necessità, il desiderio, oggi così opaco, 
assopito – del cambiamento?27 
 
Innanzitutto, è interessante notare come venga esplicata metaforicamente la possibilità 
della letteratura di agire sul reale con l’immagine di una forma di telepatia: il contatto tra 
l’autrice e chi la legge non viene fatto passare per le vie del razionale ma si realizza 
attraverso un canale differente. Questo solo inciso è già indicativo di una modalità molto 
interessante di Pugno di concepire la letteratura: vi è un’attenzione speciale per ciò che 
di irrazionale è presente nell’esperienza umana, e la convinzione che proprio l’impasto di 
ragione e riemerso possa essere la chiave per poter incidere nel lettore. Inoltre, l’util izzo 
della metafora è emblematico perché rimanda a uno dei testi che si prenderanno in esame 
(La caccia), il quale presenta tra i suoi elementi costitutivi proprio la telepatia («ho sentito 
il flusso della sua mente scorrere nel mio sangue»28).  
 Per ora, concentriamo l’attenzione sulla consapevolezza che emerge da parte di 
Pugno di poter provocare un cambiamento nel suo lettore, consapevolezza che porta con 
sé inevitabilmente un senso di responsabilità e impegno. Certo, non si tratta di una presa 
di posizione forte, e d’altro canto non sono più gli anni dei tentativi etero o auto-imposti 
di fare della propria poetica l’estensione di un’ideologia. La scrittrice, infatti, si pone il 
dubbio che «la volontà di cambiamento» trasmessa alla persona singola non sia 
sufficiente per poter essere motore di nuova coscienza e nuove pratiche, e si chiede 
persino se sia effettivamente possibile attivare una tale consapevolezza nel contesto 
storico della postmodernità. Tuttavia, siamo chiaramente lontani dalle modalità 
scanzonate e ludiche di ripiegamento rispetto alla realtà che erano proprie degli scrittori 
del postmoderno: nella prosa di Laura Pugno «sono rinvenibili “frammenti di 
                                                                 
26 Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, 
«Allegoria», XX, 57, gennaio/giugno 2008, p. 22. 
27 Ibidem. 
28 Laura Pugno, La caccia, Ponte alle Grazie, Milano, 2012, p. 13. 
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impegno”»29, c’è quindi una dimensione di responsabilità dichiarata, nelle forme di una 
«serietà con cui si affronta il patto con il lettore, che io, devo dire, prendo molto sul 
serio»30. È interessante anche notare come in tutte le sue risposte non si riferisca mai a un 
chimerico agglomerato di lettori indistinguibili tra loro; la tensione è sempre verso una 
forma di personalizzazione del rapporto, con il desiderio di arrivare a un contatto 
attraverso il testo che possa essere fecondo. In un certo senso, siamo di fronte a un’idea  
intima della letteratura, fondata su una relazione a distanza tra scrittore e lettore, il quale 
deve dunque essere, per prima cosa, immaginato e valorizzato nella sua singolarità per 
poi essere capace di staccarsi dall’opacità della massa assopita.  
 Osservato come la postura nei confronti dell’extraletterario sia condivisa da Pugno 
e la situi in quest’epoca di ipermoderno (come definita da Donnarumma), focalizziamoc i 
ora sul modo in cui si traduce questa necessità di impegno, questa volontà di incidere, 
all’interno delle sue opere. Il nuovo atteggiamento degli scrittori comporta per molti di 
loro una tendenza a sbilanciarsi verso il polo non fiction, o meglio a prediligere forme 
necessariamente ibride ma orientate verso un tasso basso di finzionalità. Il caso di Laura 
Pugno appare, invece, come particolarmente interessante all’interno del panorama 
contemporaneo italiano perché fa parte di quegli autori e quelle autrici che «per 
approssimarsi alla verità e all’autenticità, insistono viceversa nell’inventare storie, oltre 
la mera attendibilità»31. Questo insistere nell’invenzione di storie, in un’epoca che sembra 
rigettarle «da una parte […] come forma di resistenza alla finzionalizzazione dei media, 
dall’altra come risposta allo svuotamento e all’uso “necrofilo” che il postmoderno ha fatto 
de i generi e degli stili»32 può essere legato all’idea di Pugno sulle «scritture di 
resistenza». Interrogata da Morena Marsilio, riguardo al nuovo bisogno di «prendere la 
parola sul presente» degli intellettuali contemporane i l’autrice commenta:  
 
l’impressione, almeno per la mia generazione di scrittori, è che il tentativo 
di prendere il potere, per quello che si può, stia uscendo dalla scrittura e 
stia diventando sempre più concreto, anche oltre la scrittura, e a un certo 
punto staccandosi da essa, attraverso la visibilità mediatica. La sfida è 
                                                                 
29 Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19342. 
30 Intervista a Laura Pugno contenuta in Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose, «Lo Specchio +», 
supplemento de «La Stampa», 576, 2008, p. 144. 
31 Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19342. 
32 Ibidem. 
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però, sempre: cosa diventa il potere, dopo? Il luogo da cui si può far sì che 
tutto cambi, o in cui tutto rimane com’è?33 
 
La sensazione dunque sembra essere quella che un certo tipo di scrittura 
programmaticamente impegnata, che sente il bisogno di agire nel modo più esplicito 
possibile sulla realtà, rischi a volte di mancare il bersaglio. La scrittrice sembra dunque 
pensare che il tentativo di riprendersi uno spazio di parola e di azione, il potere perduto 
degli intellettuali, degeneri spesso in un nuovo asservimento, ancor più pericoloso 
dell’auto- imposizione ideologica degli anni passati perché in questo caso non totalmente 
cosciente nelle sue fasi iniziali.  
 Un altro elemento che rimarca l’eccentricità della posizione di Pugno è la sua 
concezione del termine realismo in riferimento alla sua scrittura. Di nuovo, abbiamo un 
punto di partenza comune con un buon numero di contemporanei – come per la 
consapevolezza di essere ormai oltre alle pose del postmoderno – nella scelta di parlare 
attraverso un termine così connotato. Siamo di fronte però ad un utilizzo del tutto 
particolare di realismo rispetto a quello cui ci si sta abituando in questi anni. Per l’autrice 
«il realismo è […] essere nel nostro presente (e nel futuro)»34 che si traduce, ad esempio, 
nella cura sempre maggiore nei confronti della «coerenza di un mondo narrativo 
credibile»35 e in una «attenzione alle ambientazioni, alla consistenza dei luoghi»36. 
Notiamo rapidamente – si avrà modo di osservare più nel dettaglio questo aspetto in sede 
di indagine testuale – la dichiarata attenzione per i luoghi, aspetto che è «banco di prova 
privilegiato di questa dialettica del realismo […] consentendo una “dicibilità” di 
fenomeni urbani e antropologici altrimenti sempre più sfuggenti all’analisi»37. Non è di 
secondaria importanza anche quest’altro accenno di poetica offerto da Pugno sempre sulla 
tematica:  
 
                                                                 
33 Morena Marsilio (a cura di), Narratori d’oggi. Intervista a Laura Pugno   
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/660-narratori-d-oggi-intervista-a-laura-
pugno.html. Il corsivo è mio.  
34 Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, 
«Allegoria», XX, 57, gennaio/giugno 2008, p. 22. 
35 Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose, «Lo Specchio +», supplemento de «La Stampa», 576, 2008, p. 
144. 
36 Ibidem. 
37 Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19342. 
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come io cerco di abitare concretamente il mio corpo, così allo stesso modo 
la mia scrittura impara ad abitare nella storia e nel territorio, passa da una 
posizione atopica, astorica, disincarnata a una posizione territoria le, 
storica, incarnata. […] sento un’affinità tra questi due movimenti che 
portano dalla bellezza di una perfezione astratta alla bellezza di 
un’imperfezione reale.38 
 
Il movimento che porta al reale – significativamente la locuzione utilizzata è imperfezione 
del reale – parte dunque da una posizione atopica, astorica, disincarnata. Non si tratta, 
dunque, di un passaggio induttivo, che metta al centro le esperienze del sensibile e da 
quelle elaborare un discorso astratto. Al contrario, c’è la necessità di compiere uno sforzo 
di immersione, un percorso conoscitivo di incarnazione: la scrittura deve imparare ad 
abitare a storia. Il realismo che Pugno usa per esprimersi in riferimento alla sua scrittura 
è dunque costitutivamente lontanissimo da una mimesi pacificata, il suo romanzo «è uno 
specchio magico […] riflette la realtà in modo contemporaneamente fedele e 
deformante»39 perché «in fondo il romanzo, e il suo realismo – se usiamo disinvoltamente 
realismo come sinonimo di verità – si definiscono sempre contro i tabù di un’epoca»40. È 
implicita, quindi, una concezione della letteratura che non può fornire risposte semplic i, 
deve accompagnare i suoi lettori a intraprendere lo stesso viaggio che l’autrice in prima 
persona compie alla scoperta di un rapporto con il mondo che si manifesta «non tanto in 
termini di rispecchiamento quanto di reazione agli imperativi […] che ogni vivere civile 
impone agli esseri umani»41. Questo tipo di orientamento spiega la scelta, coerente, di 
una via eccentrica rispetto alla media delle soluzioni adottate dagli autori contemporane i, 
benché realizzata in modo più o meno marcato nei vari romanzi dell’autrice. Se constatare 
l’eccentricità di una tale soluzione risulta piuttosto semplice – lo si può rilevare anche a 
una prima lettura ingenua di un’opera di Laura Pugno – è invece più complesso cercare 
di incasellarla criticamente. Il punto di partenza per la ricerca di una etichetta consona a 
descrivere la sua narrazione è stato il testo di Casadei. Esaminando le proposte di 
quest’ultimo per una sistemazione delle varie forme del romanzo contemporaneo, si è 
                                                                 
38 Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L’orma editore, 
Roma, 2014, p. 289. 
39 Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose, «Lo Specchio +», supplemento de «La Stampa», 576, 2008, p. 
144. 
40 Ibidem. 
41 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino, 2017, pp. XII-XIV. 
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ipotizzata la possibilità di inserire l’autrice all’interno di un tentativo di superare il 
postmodernismo che il critico definisce «tardomodernista, che considera ancora possibile 
una costruzione letteraria completamente originale, in sé compiuta e comunque 
stilisticamente marcata, personale»42. Ancor più interessante rispetto alla proposta di 
questo filone è, però, il discorso che si trova nel capitolo di Casadei sulla «narrazione 
etica»:  
 
la stessa distinzione tra novel e romance potrebbe comportare una 
maggiore predisposizione a un intreccio carico di valenze etiche solo nella 
prima forma narrativa. In realtà però, nel secondo Novecento non è più 
discriminante la scelta di una modalità «realistica» di racconto (sulla base 
dei canoni auerbachiani), bensì quella di una disponibilità della trama a 
rappresentare visioni del mondo che siano confrontabili con un’esperienza 
priva di fondamenti gnoseologici precostituiti. Anche l’elemento 
fantastico o da romance può cioè veicolare una componente intrinseca a 
una percezione del mondo de-realizzato e sostituito da icone visive: ma 
l’uso di questo elemento deve essere connotato.43 
 
In questo passaggio, leggiamo innanzitutto una conferma alla possibilità di riscoprire e 
valorizzare spunti etici anche all’interno di una costruzione letteraria con un alto tasso di 
finzionalità. Successivamente, viene introdotto un elemento, quello del fantastico, verso 
il quale ci siamo indirizzati per dire qualcosa di più sulla scrittura di Pugno, svincolandoc i 
dalla necessità di doverla ricondurre necessariamente a una qualche modalità «realistica» 
di racconto.  
È il caso di premettere subito che l’utilizzo della categoria del fantastico può 
essere un utile punto di riferimento dal quale partire per poter imbrigliare i romanzi 
dell’autrice del presente lavoro, ma questi ultimi faticano a farsi domare da semplici e 
classiche definizioni date una volta per tutte (soprattutto volendo tentare un discorso 
generale che accolga al suo interno l’intera produzione di Pugno fino a questo momento). 
Uno sguardo ai vari critici che hanno recensito i testi dell’autrice, ci mostra vari tentativi 
di interpretare la modalità di invenzione fantastica di Pugno, poiché possiamo leggere di: 
«spunti di matrice fantascientifica […] il cui scopo sembra essere creare nel lettore una 
sensazione di spiazzante disagio»44, una scrittura che «disegna mondi “altri” […] o un 
                                                                 
42 Alberto Casadei, op. cit, p. 74. 
43 Ivi, pp. 119-120. 
44 Luigi Matt, Forme della narrativa italiana di oggi , Aracne editrice, Ariccia (Roma), 2015, p. 32. 
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reale perturbante»45, di un «senso di mistero»46. L’evidente difficoltà di afferrare la 
poetica di Pugno mostra, tuttavia, un costante ritorno su alcuni termini comuni, legati 
appunto a un qualche tipo di fantastico, o meglio all’evidenza che «dentro un contesto 
quotidiano»47 si produce «lo scandalo, la lacerazione, l’irruzione insolita, una frattura»48. 
Certamente non si tratta di un fantastico classico e unitario, ma dall’altro canto  
 
già per l’Ottocento il fantastico non va considerato come il solo 
soprannaturale possibile, a maggior ragione una riflessione sulla pluralità 
dei suoi statuti è necessaria per tutte le altre epoche.49 
 
Per ricavare uno spunto di sistemazione teorica ci si è riferiti allora al testo su Il 
soprannaturale letterario di Francesco Orlando, per quanto la sua proposta teorica non 
sia applicabile a pieno, calandola dall’alto sui romanzi di Pugno (anche perché il suo 
tentativo è di una sistemazione teorica della letteratura legata al soprannaturale basata sul 
rapporto tra critica e credito). In ogni caso ci si può servire del concetto che 
 
il soprannaturale non è solo manifestazione di un ritorno del superato 
logico e ideologico, ma anche un modo per dare forma a paure, bisogni e 
desideri circa realtà attuali o metastoriche che gli scrittori traspongono in 
chiave di eventi prodigiosi o misteriosi.50 
 
Nella pluralità di forme che il soprannaturale assume secondo la sistemazione di Orlando 
può essere d’aiuto per la nostra analisi richiamare il soprannaturale di imposizione. 
Questa tipologia viene esemplificata in riferimento a Le metamorfosi di Kafka con la 
metafora del «pugno sul tavolo: il soprannaturale è gettato davanti al lettore […] e il 
lettore deve accettarlo, perché se rifiutasse il patto dovrebbe interrompere la lettura»51.  
Al di là delle differenze rispetto al caso particolare preso qui in esame, è utile tener 
presente il commento che viene fatto rispetto a questa versione di soprannaturale, il quale 
                                                                 
45 Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19342. 
46 Andrea Cortellessa, “Quel confine innominato che ci attrae e ci atterrisce”, 
https://vibrisse.wordpress.com/2016/06/14/quel-confine-innominato-ci-attrae-e-ci-atterrisce/#more-
28363.  
47 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino, 2017, p. 3. 
48 Ibidem.  
49 Ivi, pp. 4-5. 
50 Ivi, p. XXII. 
51 Ivi, p. 80. 
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«implica dunque un’insufficienza totale della razionalità in vigore, e il rinvio allegor ico 
che gli dà senso si presenta sotto forma di problema aperto»52. La sola razionalità non è 
dunque sufficiente né per spiegare tutto, né per aprire nuovi sguardi ai propri lettori, ed è 
interessante anche l’accenno ad una allegoria, al rinvio ad un altro che non si presenta 
come univoco e predeterminato ma apre alla possibilità di interrogarsi su plurime 
questioni attinenti alla realtà extratestuale.  
Abbiamo riscontrato, in ogni caso, una difficoltà nell’inserire Pugno nel solco di 
una tradizione del fantastico, anche volendolo intendere in una modalità particolare 
costruita da alcuni elementi di imposizione proposta da Orlando. Un altro motivo di questa 
resistenza è, inoltre, che 
  
notoriamente, la narrativa italiana moderna ha sempre dimostrato di essere 
molto poco incline a coltivare i vari generi del fantastico. Le pur notevoli 
opere scritte da alcuni maestri novecenteschi, come ad esempio Landolfi, 
Calvino o Buzzati, non fanno sistema ma si limitano a costituire episodi 
autonomi. Va inoltre notata la tendenziale disattenzione (quando non si 
tratti di vera e propria ostilità) della critica verso un tipo di racconto troppo 
spesso pregiudizialmente considerato come rispondente solo a puri scopi 
di intrattenimento, ciò che certo non varrà come incoraggiamento per 
nuovi autori potenzialmente aperti al genere ma non disposti a rinunc ia re 
alla complessità della scrittura.53 
  
Alla ricerca, dunque, di un’etichetta consona che liberasse dal portato del fantastico e che 
potesse raccogliere sotto di sé l’eccentricità delle soluzioni contenutistiche e formali di 
Laura Pugno, il termine che ci è parso più funzionale è uno tra quelli che abbiamo visto 
utilizzare sopra da alcuni critici, e cioè perturbante. A titolo esemplificativo riportiamo 
per ora solo il commento di Luigi Matt al primo romanzo della scrittrice, Sirene, riguardo 
al quale il critico afferma che «gli effetti disturbanti che sono una componente costitutiva 
di questo tipo testuale [, la distopia,] agiscono qui molto più sottilmente»54. La 
caratteristica di presentare un effetto disturbante, ma in un modo più sottile di quello che 
ha dalla sua la forza della banalità stereotipica, è in realtà applicabile all’intera produzione 
in prosa di Laura Pugno: proprio questa è la cifra più convincente e affascinante della sua 
                                                                 
52 Ivi, p. 119. 
53 Luigi Matt, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno     
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/artico li/percorsi/percorsi_126.html. 
54 Ibidem. 
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scrittura. L’operazione che compie è quella di seguire la scia di quel «romanzo specchio 
magico» che «ha dato spazio a una logica diversa e sfuggente, ad un “sapere” estraneo 
alla cultura razionalistica della modernità»55. Nei suoi testi infatti  
 
ogni volta qualcosa, nell’immagine, d’improvviso ci avverte d’una 
presenza […] differente. Anche nel senso che per fortuna differisce, 
appunto, l’attribuzione di senso che, in prima battuta, saremo pronti a dare 
alla narrazione.56 
 
Dunque, la convinzione di fondo che guida la poetica di Pugno è che un racconto 
realistico tout court, una scrittura che «predilige lo scrupolo documentario e la 
verosimiglianza»57 non faccia altro che rischiare di riproporre gli schemi del potere da 
cui invece gli autori cercano di svincolarsi. Anche con l’uso di un fantastico puro e slegato 
eccessivamente da una qualche forma di reale si corre il pericolo di non centrare il 
bersaglio mirato. Lo scopo è sempre quello di «incidere […] sulla mente della persona 
singola»58 e per Pugno non vi è modalità migliore di farlo che creare una sensazione 
perturbante, destabilizzare il suo lettore sperando di attivare in lui la necessità di 
interrogarsi perché «il perturbante agita il lettore mostrandogli la domestica familiar ità 
dell’estraneo, l’oscurità impenetrabile che circonda il perimetro della razionalità»59. La 
forza infatti della sua proposta sta nel partire da nuclei tematici forti e ricorrenti, perché 
«le storie che raccontiamo [e quindi di cui abbiamo bisogno] sono più o meno sempre le 
stesse, da molti secoli»60 e utilizzare spunti fantastici/fantascientifici/fiabeschi uniti a uno 
stile coerente e gelido per incrinare lo specchio del razionale e delle coscienze assopite.  
Non sarà inutile a questo punto, vista l’importanza data in questo lavoro alla nozione 
di perturbante per descrivere la narrazione di Pugno, richiamare la specifica origine 
                                                                 
55 Filippo La Porta, “Il racconto di una lacerazione immedicabile richiede sobrietà”, 
https://vibrisse.wordpress.com/2016/07/31/il-racconto-di-una-lacerazione-immedicabile-rich iede-
sobrieta/#more-28665. 
56 Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L’orma editore, 
Roma, 2014, p. 273. 
57 Morena Marsilio, Emanuele Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19342. 
58 Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, 
«Allegoria», XX, 57, gennaio/giugno 2008, p. 22. 
59 Filippo La Porta, “Il racconto di una lacerazione immedicabile richiede sobrietà”, 
https://vibrisse.wordpress.com/2016/07/31/il-racconto-di-una-lacerazione-immedicabile-rich iede-
sobrieta/#more-28665. 
60 Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose, «Lo Specchio +», supplemento de «La Stampa», 576, 2008, p. 
144. 
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freudiana di questa nozione. Il testo di riferimento è Il perturbante di Sigmund Freud, 
contenuto all’interno dei Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, nel quale l’autore 
propone un esempio di analisi critica del racconto Il mago sabbiolino di E T.A Hoffmann, 
superando la proposta dello psichiatra tedesco Ernst Jentsch. Jentsch individuava la 
genesi del sentimento perturbante nell’incertezza intellettuale, applicandolo 
principalmente ai casi in cui vi fosse la presenza di automi o bambole per i quali vi era il 
«dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio 
che un oggetto privo di vita non sia per caso animato»61. Secondo Freud però questo 
aspetto va posto in secondo piano, perché il perturbante sarebbe un qualche tipo di 
spaventoso risalente a qualcosa che ci è familiare. Nel caso del racconto Il mago 
sabbiolino la sensazione sarebbe generata proprio dalla figura del mago, il quale 
richiamerebbe l’angoscia infantile causata dalla prospettiva di farsi cavare gli occhi, che 
a sua volta rimanderebbe alla paura dell’evirazione. Si specifica dunque meglio di cosa 
si parla quando si accenna a «qualcosa che ci è familiare»: si tratta di elementi che ci sono 
familiari perché facevano parte della nostra vita psichica o di quella dei nostri antenati e 
sono stati poi rimossi, diventandoci estranei ma lasciando delle tracce pronte a 
riemergere.  
 Freud in seguito approfondisce varie casistiche che si presterebbero a sviluppare 
il sentimento del perturbante: il motivo del sosia, una sorta di doppione creato in tempi 
primordiali come assicurazione contro la morte che «col superamento di questa fase muta 
il segno […] diventa un perturbante precursore di morte»62 e legato a questo il ritorno di 
eventi analoghi (il ricorrere di un numero, ad esempio, o una serie di tic su di un paziente 
nevrotico), che ricorda la coazione interna a ripetere. Più interessante ancora nell’ot t ica 
di un’analisi del fenomeno in Laura Pugno è quello che leggiamo in questo passaggio: 
 
spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il 
confine tra fantasia e realtà si fa sottile, quando appare realmente ai nostri 
occhi un qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato 
fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il 
significato di ciò che è simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia 
anche buona parte del perturbamento che provocano le pratiche magiche. 
L’elemento infantile, che domina anche la vita psichica dei nevrotici, è qui 
                                                                 
61 Sigmund Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio , Bollati Boringhieri, 
Torino, 1991, p. 277. 
62 Ivi, p. 287. 
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presente come eccessiva accentuazione della realtà psichica rispetto alla 
realtà materiale, tratto questo che si ricollega all’onnipotenza dei 
pensieri.63 
 
Di nuovo la condizione necessaria è che si produca un conflitto tra la convinzione 
dell’uomo moderno di aver superato un certo tipo di antiche credenze e la sopravvivenza 
di queste, sempre in attesa di un accadimento nella realtà che le confermi, accentuando i 
residui di quella che, prima della rimozione, era considerata una verità. Questo può 
avvenire sia nella vita quotidiana che nella letteratura, a patto che l’autore crei le 
condizioni per far accettare come reale il mondo che sta descrivendo (Freud nota ad 
esempio come questi meccanismi non siano produttivi nel mondo delle fiabe perché il 
manifestarsi di forze occulte è costitutivo del genere e non crea nessun conflitto). La causa 
del perturbante è in questo caso attribuita all’onnipotenza dei pensieri, cioè all’idea che 
una particolare forza del proprio pensiero possa tradursi in delle conseguenze nella realtà. 
A quest’ultimo principio si lega anche l’animismo, che proiettava al di fuori di sé le 
potenze psichiche popolando il mondo di spiriti umani: anche questo fa parte di quegli 
elementi che la nostra evoluzione avrebbe superato e rimosso. Infine «a molti uomini 
appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la morte, con i cadaveri e con 
il ritorno dei morti, con spiriti e spettri»64. Il timore della morte è infatti uno dei rimoss i 
più forti che premono per tornare alla luce, ed è legato al timore che i defunti, ritornati, 
vogliano nuocere ai vivi o portarli con sé nel loro mondo di tenebre.   
 Queste notazioni tratte da Freud sarebbero già sufficienti per permetterci di 
analizzare l’emergere del perturbante all’interno della produzione in prosa di Laura 
Pugno. Riprendiamo però anche le considerazioni del critico Francesco Orlando, il quale 
parte dalla teoria freudiana per applicarla alla letteratura. L’autore si rifà al testo di Freud 
sul motto di spirito nel quale si   
 
assimila ogni figura retorica a una formazione di compromesso […] tra 
rispetto della razionalità, o della realtà, o della funzionalità, e piacere della 
trasgressione logica, o fantastica o ludica. Per la proprietà transit iva, 
dunque, se l’impressione di letterarietà è data dal tessuto delle figure, e se 
questo a sua volta è un tessuto di formazioni di compromesso65 
                                                                 
63 Ivi, p. 297. 
64 Ivi, p. 294.  
65 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana , Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1997, 
p. 12. 
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si ottiene la possibilità di leggere l’intera letteratura come il luogo della formazione di un 
compromesso. I testi letterari, secondo il critico, sono quindi dei campi di forze, che fanno 
convivere al loro interno diverse istanze e permettono il riaffiorare del represso della 
società umana. Il perturbante «finisce così per spiegare il riconoscimento letterario di 
ragioni storiche condannate o considerate irrazionali»66. In presenza di questo modello 
dinamico, in cui è di fondamentale importanza anche la solidarietà tra contenuto e forma, 
si ha che per Orlando anche «l’ideologia possa entrare con piena validità estetica in un 
discorso letterario»67 solamente «in forma di ritorno del represso, intatta o rovesciata»68. 
 
  
                                                                 
66 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana , Quodlibet 
Studio, Macerata, 2015, p. 85. 
67 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura , Einaudi, Torino, 1975, p. 72.  
68 Ibidem.  
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1.2 Approccio critico ai testi 
 
Nel capitolo precedente abbiamo accennato alla presenza di nuclei tematici ricorrenti 
nella scrittura di Laura Pugno. È la stessa autrice a riconoscere la presenza di alcuni temi 
che ritornano costanti e danno struttura alla sua prosa: «ogni scrittrice, scrittore, lavora, 
lo sappiamo, su un numero ridotto di ossessioni […]. Perché, se non devi combattere 
un’ossessione, che senso ha metterti a scrivere?»69. Questo è un motivo che ha fatto 
propendere per l’utilizzo di un approccio tematico nel presente elaborato, sostenuto da 
ulteriori vantaggi che ci si propone di esplicitare in questo capitolo.  
Innanzitutto, affrontiamo la questione di che cosa si intenda quando ci si propone 
di utilizzare un approccio tematico, seppur brevemente poiché non è negli scopi di questa 
tesi ripercorrere tutte le tappe che hanno dato dignità e sistemazione a tale disciplina 
critica70. Ci limiteremo, infatti, ad esplicitare le definizioni comunemente accettate allo 
stato attuale (incorrendo dunque in inevitabili semplificazioni che ci saranno però utili 
all’esigenza pragmatica e operativa).  
La critica tematica è stata oggetto negli anni di ampi dibatti, dai dubbi sulla sua 
legittimità, ai tentativi di trovare definizioni condivise per le stesse nozioni di tema e 
motivo. 
Per quanto riguarda la terminologia della disciplina, le parole di Luperini 
chiariscono il rapporto tra tema e motivo: per il primo si parla di «organismo simbolico 
più grande all’interno del quale i motivi si collocano e da cui traggono il proprio 
significato»71, il secondo è invece «una unità semantica più piccola e/o ricorrente»72. 
Attualmente tra gli studiosi prevale la tesi che non si possa individuare una diversità 
sostanziale e data a priori tra i due concetti e che per assegnare lo statuto di tema o motivo 
a un determinato elemento testuale sia necessario rifarsi al testo stesso in cui quest’ult imo 
è contenuto. Se in questo modo perde di essenzialità definire il motivo, il quale si 
                                                                 
69 Morena Marsilio (a cura di), Narratori d’oggi. Intervista a Laura Pugno  
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/660-narratori-d-oggi-intervista-a-laura-
pugno.html. 
70 Si rimanda a tal proposito alla monografia teorica di Alessandro Viti, Tema, Guida, Napoli, 2011, la 
quale delinea con chiarezza la storia della critica tematica, ed è anche punto di riferimento imprescindibile  
per questo intero capitolo.  
71 Romano Luperini, Dalla critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: appunti per un 
bilancio, «Allegoria», XV, n. 44, maggio/agosto 2003, p. 118. 
72 Ibidem. 
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configura come un tema di minore estensione e forza strutturale, rimane tuttavia 
opportuno dedicare qualche attenzione ad alcune questioni riguardanti il tema, 
l’organismo simbolico più ampio del testo.  
La nozione di tema prevede un occhio di riguardo per il contenuto dell’opera 
letteraria, e quindi imprescindibilmente, che ci si «lasci alle spalle la concezione 
autoreferenziale della letteratura»73. In quest’ottica dunque risulta comprensibile 
l’aumento del numero di studiosi che hanno scelto di affidarsi alla critica tematica negli 
ultimi anni, soprattutto se si tiene conto di quanto si è osservato in precedenza, cioè che 
gli scrittori della contemporaneità condividono quella che Donnarumma definisce una 
«postura comune»74, fondata sulla «volontà etica di comprensione e intervento»75 sulla 
realtà extraletteraria.  Alessandro Viti riporta come la consapevolezza della «sua [della 
critica tematica] fortuna recente sia dovuta anche al bisogno di “ritorno alla realtà”»76 
emerga dagli stessi partecipanti alle giornate di studio di Siena del 2008. Ritroviamo già 
qui una ulteriore motivazione che ci spinge in direzione dell’utilizzo prevalente di questo 
approccio nell’analisi testuale di Laura Pugno. Abbiamo avuto ampiamente modo di 
constatare in precedenza come, nonostante la via peculiare da lei adottata, anche questa 
autrice possa essere riconnessa allo sguardo etico sulla realtà che presenta la maggioranza 
dei suoi contemporanei.  
Altra questione rilevante riguarda il rapporto che intercorre tra il tema e le forme.  
La critica tematica è stata più volte accusata di trascurare la veste formale per concentrarsi 
esclusivamente su questioni di contenuto, rischiando quindi di esautorare dai suoi discorsi 
la specificità letteraria e scivolando in una storia della cultura tout court (rischio che ha 
accentuato posizioni di poca stima da parte di alcuni critici nei confronti di questo 
approccio). A tal proposito, Viti propone una considerazione interessante riguardo 
concetto di forma che può aiutare a conciliare quest’ultima con il tema evitando di lasciare 
da parte uno o l’altro aspetto, dicendo che «la forma è stata cercata quasi esclusivamente 
sul piano dell’elocutio, mentre […] è stato possibile trovarla anche su quelli della 
dispositio e dell’inventio»77. In questo modo, ricercando una nozione più ampia e 
                                                                 
73 Alessandro Viti, op. cit, p. 135. 
74 Raffale Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea , Il Mulino, Bologna, 2014, 
p. 204. 
75 Ivi, p. 199. 
76 Alessandro Viti, op. cit, p. 173. 
77 Alessandro Viti, op. cit, p. 134. 
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inclusiva di forma si ha la possibilità di ricucire quello che per molto tempo è stato visto 
come un dissidio irriducibile, e che invece dovrebbe essere sanato proprio perché  
 
citando Pellini, «forse si può dire che un tema merita di essere studiato 
quando ha un’implicita portata metaletteraria: quando cioè ci dice qualcosa 
non solo sui contenuti di un testo e sulla realtà storica che ne ha reso 
possibile la nascita, ma anche, al tempo stesso, sulle scelte di poetica, 
implicite o esplicite, che ne governano la struttura».78 
 
Per quanto concerne la nostra analisi, avremo occasione di approfondire come gli aspetti 
stilistici e formali di Laura Pugno contribuiscano a creare l’effetto perturbante, che è la 
cifra di più interesse della sua scrittura. A maggior ragione dunque quando si tratterà di 
osservare più da vicino le sue opere non si trascurerà di fare un accenno alla forma della 
prosa, sebbene queste notazioni non avranno la pretesa di analizzare la veste formale in 
ogni sua sfaccettatura. Sarà possibile procedere in questo modo anche perché in presenza 
di una singola autrice, circostanza che dà la possibilità di rintracciare con più semplic ità 
– e legittimità – delle possibili costanti di accostamento tema-forma.  
In conclusione, i temi offrono il vantaggio di poter servire come strumenti efficac i 
di comprensione del testo, ma anche di poter illuminare alcuni elementi importanti della 
realtà extraletteraria, in questo caso della contemporaneità. Non si tratta chiaramente di 
occuparsi di tematiche che presentano al loro interno un rispecchiamento del mondo al 
loro esterno, ma di individuarne di significative che possano offrire anche una prospettiva 
problematica e non pacificata di quello che rappresentano. Intenzionalmente si è scelto di 
esprimersi nei termini di «individuare tematiche significative»: se, tornando a quel che si 
accennava prima riguardo alle distinzioni terminologiche, si presuppone che tema e 
motivo non siano aprioristicamente distinguibili, allora bisogna introdurre un altro attore 
nel quadro, ovvero l’interprete. Questi è:  
 
intrinsecamente coinvolto nel processo di identificazione, ricostruzione e 
costruzione del Tema. Non lo inventa […], lo trova nell’autore, o, che in 
questa prospettiva è lo stesso, nell’opera; ma al tempo stesso lo fa esistere 
perché lo rivive soggettivamente, lo accoglie nella propria coscienza, ne fa 
un momento della propria attività ricercatrice.79 
  
                                                                 
78 Ivi, pp. 133-134. 
79 Daniele Giglioli, Tema, La Nuova Italia, San Bonico (Piacenza), 2001, p. 48. 
~ 28 ~ 
 
La critica tematica si pone dunque come una disciplina ermeneutica, proprio perché 
prevede un principio di selettività legato anche a quel che nel testo si ritiene importante 
evidenziare. Allo stesso modo dunque le scelte riguardanti le tematiche che si 
affronteranno in questo elaborato non avranno la pretesa di essere totalmente esaustive, o 
universalmente condivisibili; ci si è mossi, però, verso l’individuazione di fenomeni solidi 
– anche prendendo spunto dalle ossessioni esplicitate dall’autrice –, i quali permettessero 
di «mettere in luce per sineddoche i cambiamenti nella coscienza collettiva»80 e «parlare, 
attraverso la letteratura, del mondo»81.  
 
  
                                                                 
80 Alessandro Viti, op. cit., p. 187. 
81 Ivi, p. 188. 
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1.3 Modelli teorici di riferimento  
 
Abbiamo esplicitato nel precedente capitolo l’approccio critico che si seguirà in questo 
elaborato, nel quale ci si prefigge di «mettere i testi in relazione con l’orizzonte di realtà, 
senza mai perderne di vista le caratteristiche specifiche»82. Inoltre, ricordiamo come nel 
definire il tema si sia utilizzata l’espressione, mutuata da Luperini, «organismo 
simbolico», poiché  
 
l’opera è un grande serbatoio di miti e di simboli, dunque di temi, questi 
poi trovano corrispondenza nella realtà antropologica e nell’inconsc io 
collettivo […,] hanno anche un contenuto gnoseologico ed esprimono un 
momento di autocoscienza storica dell’umanità.83 
 
Quindi, l’intento dei paragrafi successivi è quello di fornire alcuni elementi teorici che 
vadano a costituire delle griglie di riferimento per il successivo lavoro, cioè per quando 
si analizzeranno i testi di Laura Pugno a partire da alcune tematiche rilevanti nella sua 
produzione.  
 
1.3.1 Parlare di ecologia attraverso la letteratura  
 
«La letteratura […] non deve essere utilizzata ma conosciuta e interpretata, per la sua 
capacità di rappresentare la complessità»84; il primo elemento di complessità che si 
presenta all’interno delle opere di Laura Pugno è legato alla gestione degli spazi e gli 
ambienti. Non si tratta solo di osservare il tasso di mimesi legato alla rappresentazione 
del mondo esterno riscontrabile nell’autrice, rapportandosi ai luoghi come fossero 
semplici sfondi per le vicende narrate. I testi di Pugno autorizzano un discorso su delle 
istanze definibili come ecologiche, perché presentano al loro interno una visione 
problematica della natura e soprattutto in generale dell’Umwelt come «territorio di 
coesistenza che può sfociare nell’incontro, nel conflitto, nel rovesciamento di prospettive 
                                                                 
82 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa , Carocci editorie, Roma, 
2017, p. 42. 
83 Romano Luperini, op. cit., pp. 116-117. 
84 Niccolò Scaffai, op. cit., p. 18. 
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fra gli agenti che hanno valori e percezioni diverse»85. Si tratta di opere nelle quali la 
dinamica ecologica è presente (la si ritrova anche tra le ossessioni esplicitate da Pugno 
stessa86) costituendo «il principio organizzatore del libro»87 e affiancando «o alludendo a 
dinamiche di altro tipo: esistenziali […] e storiche»88. Ci troviamo dunque di fronte a 
qualcosa che contribuisce a creare le atmosfere perturbanti presenti nella scrittrice, di un 
«elemento, se non represso, almeno implicito e perciò da portare alla luce per via 
analitica»89.  
Guardando preliminarmente alla tematica della relazione tra uomo e ambiente, 
frequentata da sempre nella letteratura di ogni tempo e luogo, questa assume in generale 
sempre più rilievo nella letteratura italiana a partire dalla metà del Novecento (in 
corrispondenza con i rapidi cambiamenti del paesaggio stimolati dalla crescita 
industriale) fino ad accentuarsi negli anni recenti con la percezione dei cambiamenti 
climatici, i rischi loro connessi e le questioni ecologiche.  
Di pari passo con questa rinnovata attenzione si è affermata anche una corrente 
della critica letteraria che mette 
 
al centro la relazione tra ecologia e letteratura facendo reagire la tematica 
ambientale con i dispositivi formali che ne definiscono la presenza nelle 
opere di invenzione.90 
 
Di questo orientamento critico parla l’ultima monografia pubblicata da Niccolò Scaffai, 
Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa (punto di riferimento 
teorico di questo paragrafo), all’interno della quale il critico dà conto anche delle 
differenze di questo approccio rispetto all’ecocriticism di origine nordamericana, meno 
attento alla «situazione storica dei testi […e ai] procedimenti retorico-cognitivi attraverso 
cui l’ambiente entra in relazione con il soggetto»91.  
                                                                 
85 Niccolò Scaffai, op. cit, p. 72. 
86 «In me, io riconosco: l’ossessione per il confine tra naturale e umano», dall’intervista a cura di Morena 
Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Laura Pugno  https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-
scrittura-e-noi/660-narratori-d-oggi-intervista-a-laura-pugno.html. 
87 Niccolò Scaffai, op.cit, p. 223. 
88 Ibidem.  
89 Ivi, p. 222.  
90 Ivi, p. 14. 
91 Ivi, p. 71. 
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 Proprio in virtù dell’importanza di prendere in considerazione il contesto storico 
e genealogico nel quale si origina un testo che presenta riconoscibili istanze ecologiche, 
e di tenerne in considerazione le peculiarità stilistiche e formali, ci focalizzeremo ora su 
alcune linee tematiche presenti nella letteratura italiana dal secondo Novecento.  
 Scaffai per prima cosa riporta tre definizioni che si possono dare per il termine 
ecologia:  
 
«branca della biologia che studia le relazioni tra gli organismi viventi e 
l’ambiente» […]; insieme delle attività […] che si sviluppano in relazione 
con l’ambiente; […] insieme dei problemi ambientali e dei provvedimenti 
da adottare per la salvaguardia dell’equilibrio naturale.92 
 
A partire da questi tre possibili modi di intendere l’ecologia, l’autore individua tre 
corrispettivi indirizzi produttivi anche per la nostra letteratura (va sottolineato per inciso 
che non sempre questa distinzione risulta netta ma che, al contrario, talvolta tali indir izzi 
si presentano ibridati all’interno della stessa opera):  
 
il tema dell’io di fronte alla natura, tra desiderio di sintonia e separazione; 
quello della trasformazione del paesaggio, raccontato in particolare nella 
cosiddetta letteratura industriale […]; il tema distopico o apocalittico, che 
si rinnova in epoca contemporanea per la coscienza del rischio ambienta le 
e per l’urgenza dello stato di crisi che ha attraversato il secolo.93  
 
La prima linea individuata prosegue la tendenza alla contemplazione di una natura idillica 
o innocentemente selvaggia (vicina al concetto di wilderness). Entrano a far parte dei 
paesaggi rappresentabili in questo tipo di indirizzo anche quelli abbandonati, simbolici di 
una qualche innocenza ormai perduta. La rappresentazione odierna si differenzia, in ogni 
caso, da quella mitico-celebrativa e idealizzante che si poteva incontrare in precedenza 
(pensiamo, per esempio, alle secolari fortune del locus amoenus o gli sguardi dei 
romantici sul paesaggio). Piuttosto, la prospettiva è rovesciata – come si può vedere 
nell’esemplificativo Uomini, boschi e api di Mario Rigoni Stern – perché «l’io non 
afferma romanticamente se stesso attraverso la natura, non rivendica una posizione 
morale o conoscitiva privilegiata, […] assumendo semmai il ruolo di custode o 
                                                                 
92 Ivi, p. 43. 
93 Ivi, p. 183. 
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portavoce»94. La coscienza del distacco rispetto ad una natura non più idillica, ma certo 
portatrice di valori positivi, è presente anche nei testi che si occupano della relazione tra 
gli esseri umani e gli animali «in sé e come paradigma della relazione 
individuo/società»95, nei quali la violenza perpetrata nei confronti degli animali è 
immagine di quella degli umani nei confronti dei propri simili. Laura Pugno presenta al 
suo interno dinamiche che possono essere letti in questa prospettiva, osservando ad 
esempio il trattamento riservato alle sue sirene (in Sirene) o alle figure delle donne/volp i 
e della Bestia ne La caccia, come accenna anche Giglioli: «la città è guasta, la montagna 
è spietata. Gli uomini cacciano gli uomini e le bestie, le bestie cacciano loro»96. 
 Della seconda tematica, che si occupa di rappresentare la trasformazione del 
paesaggio, abbiamo dei testi emblematici di Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini, due autori 
che vivono e trasportano nei loro scritti le rapide, profonde mutazioni paesaggist iche 
(dovute a una trasformazione sociale e antropologica in corso) degli anni 
dell’industrializzazione italiana. L’interesse principale di Pasolini è quello di evidenziare 
il fenomeno della scomparsa delle lucciole, conseguenza degli effetti dell’improvviso 
inquinamento dovuto all’industria. L’alterazione dell’ecosistema, però, è anche figura 
utile per denunciare l’omologazione che si va costruendo in quegli anni, a scapito della 
biodiversità sociale. Anche Calvino percepisce e sceglie di far entrare nei suoi testi la crisi 
tra individuo e ambiente che si sta consumando in quegli anni. Soprattutto nei Racconti 
l’autore evidenzia la «trasformazione dell’idillio in crisi, dal passaggio dalla sintonia 
quasi edenica dell’uomo con le creature a una condizione di ostilità e alienazione»97 in 
cui tutti sono irrimediabilmente coinvolti, ormai in «una società tanto più incline a 
consumare [anche] la natura quanto più la desidera»98. Rivolgendoci alla contemporaneità 
più recente, incontriamo una appartenente a questa linea in Alessandra Sarchi, con il suo 
Violazione (2012). Le dinamiche di mutazione del paesaggio da parte dell’uomo ormai 
non sono più una violenta novità come succedeva a metà del Novecento; il conflitto tra il 
singolo e il suo ambiente è dato per inevitabile, anche se ancora «la violazione degli 
                                                                 
94 Ivi, p. 185. 
95 Ivi, p. 208.  
96 Intervento di Daniele Giglioli riportato in Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), L’orma editore, Roma, 2014, p. 297. 
97 Niccolò Scaffai, op.cit, p. 195. 
98 Ivi, p. 193. 
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equilibri naturali provoca nei protagonisti un malessere di tipo esistenziale»99. 
Ugualmente, vedremo che per Laura Pugno il rapporto con la natura non può più essere 
pacifico, l’immersione e la sintonia totale non si realizzano praticamente in nessun caso, 
e anche dove vi è la rappresentazione della wilderness, ad esempio ne La ragazza 
selvaggia, questa è il frutto di un «contraddittorio proposito di ricreare con la 
manipolazione tecnica uno spazio incontaminato»100.  
 La modalità più produttiva per parlare delle opere di Laura Pugno risulta però la 
terza, quella caratterizzata dal tema dispotico e apocalittico. Avremo modo di riprendere 
con maggiore ampiezza la tematica nel prossimo paragrafo, per ora cercheremo di limitare 
il discorso alle sue valenze ecologiche. In primo luogo, intanto, osserviamo come anche 
per questa linea si possano ritrovare degli antecedenti di valore nella letteratura del 
secondo Novecento, uno su tutti Volponi con Il pianeta irritabile.  Il testo dell’autore 
parla, benché in modo straniato, dell’attualità sociopolitica e presenta «la violenza sugli 
animali che è figura del dominio sul più debole e sul diverso (con il circo come didascalico 
emblema di gerarchie e soprusi della società)»101, elemento quest’ultimo che richiama ciò 
che dicevamo poco sopra occupandoci della prima linea tematica. I protagonisti (tre 
animali e un umano, nano) si muovono in un ambiente selvaggio marcatamente 
postapocalittico, devastato e spopolato irrimediabilmente da catastrofi e guerre. È proprio 
questo scenario, determinante per lo sviluppo della trama, che permette di attivare una 
prospettiva straniante, uno sguardo differente tramite il quale parlare in modo critico delle 
dinamiche storiche o antropologico-sociali della società che circonda l’autore, quella 
degli anni Settanta. Altra sfera di riflessione vicina al pensiero ecologico contemporaneo 
che Volponi tocca è quella «sul destino dell’uomo in un contesto civile che lo costringe 
alla dissociazione alienante dall’animale»102, condizione problematica in virtù del fatto 
che l’unica possibilità di sopravvivenza per l’elemento umano proposta è una 
conciliazione con la componente animale. Infatti, nel romanzo, il nano (unico 
rappresentante della specie umana, caratterizzato però già in partenza da una diversità), 
rinuncia al linguaggio mangiando insieme ai suoi compagni di avventura, animali, un 
                                                                 
99 Ivi, p. 213. 
100 Daniele Giglioli, Boschi e misteri: un labirinto (ma il labirinto è il romanzo) , «La Lettura» supplemento 
del «Corriere della sera», 22 maggio 2016,  
http://www.marsilioeditori.it/media/rassegna_stampa/lra165223172430.pdf  
101 Niccolò Scaffai, op. cit, p. 206. 
102 Ibidem.   
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foglio che portava con sé, sul quale era scritta una poesia. Il suo gesto non vuole 
sacrificare l’umano, seguendo l’ecologia più radicale, ma proporre l’utopia di una 
restaurazione dell’umanità autentica che non sia più scissa dall’animalità, poiché la 
conciliazione salvifica deve compiersi tra le diverse componenti dell’individuo prima che 
tra le diverse specie. A tal proposito Volponi argomenta, in un saggio di poco successivo 
al romanzo: 
 
Mi pare cioè che la società di oggi che ha al guinzaglio sia la natura che 
l’animale, non tenda soltanto ad addomesticare questi attraverso 
un’infinità di operazioni, di sottrazioni, di innesti e di trapianti, ma 
soprattutto i loro corrispondenti e fratelli, quelli interni e vivi dentro gli 
uomini […]. 
L’uomo deve riconoscere la propria animalità, tirarla fuori e averla in 
corrispondenza. L’animale fuori resta soltanto […] come un esempio 
malinconico, destinato a perdersi, di ciò che poteva essere una vita più 
ricca e felice per tutti aperta a grandissime, vitali correnti: o peggio ancora, 
quell’animale viene asservito, trattenuto, mantenuto più che come un 
compagno, come un ostaggio, uno schiavo […].103 
 
 Il fine a cui tendere è dunque quello di uscire una volta per tutte da una logica di dominio 
e sopraffazione ormai pervasiva. La presenza e forza di questa logica è però tanto 
strutturale (e, ricordiamo, l’autore parla alla fine degli anni Settanta del Novecento) che 
una soluzione non può essere proposta se non nel campo dell’utopia problematica.   
Tornando a Pugno, si osserva come – soprattutto prendendo ad esempio il 
romanzo Sirene – il tema postapocalittico si faccia  
 
veicolo di un contenuto esistenziale, a cui giova più l’effetto straniante 
dello scenario finale (quello che risulta da un mutamento nell’ord ine 
naturale di cui il lettore e la maggior parte degli stessi protagonist i 
ignorano le cause) che non la critica delle condizioni all’origine della 
mostruosa alterazione.104 
 
Come si accennava, anche con la nostra autrice siamo di fronte a un caso in cui gli 
elementi della tematica ecologica «agiscono come figure e determinano lo sviluppo della 
trama»105 attraverso il meccanismo che Scaffai chiama straniamento. L’autore ci ricorda 
                                                                 
103 Paolo Volponi, Natura ed animale, intervento citato in Niccolò Scaffai, op. cit., p. 203.  
104 Ivi, p. 216.  
105 Ivi, p. 58. 
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come «ogni vero straniamento porta una rivelazione»106; questo si associa facilmente alla 
tematica/forma dell’apocalisse, dato che «apocalisse, un termine evocatore di catastrofi, 
significa in realtà rivelazione, “annuncio che rende manifeste le cose nascoste”»107. La 
rivelazione maggiore che la presenza di una dinamica apocalittica permette, però, è quella 
che «ognuno è l’”altro” di qualcuno, ognuno è straniero, alieno, specie estranea per chi 
guarda e giudica da un altro punto di osservazione»108. Nello specifico del testo preso in 
esame, è questo meccanismo che porta all’incontro nell’Umwelt di due specie diverse, 
generando tra le due una relazione complessa e conflittuale, evocativa delle relazioni 
sociali umane attuali. Gli esseri umani rimasti si sono imbattuti nelle sirene, che sfruttano 
«secondo veri e propri cicli di produzione accelerata […] con tecniche industriali di 
alimentazione forzata e ottimizzazione chimico-farmacologica»109. Interessante infine è 
la possibilità di avvicinare l’epilogo utopico di Sirene a quello de Il pianeta irritabile: 
anche in questo caso abbiamo la ricerca di  
 
una via d’uscita dall’umano, dalle impasse della sua civiltà, ma anche una 
sua realizzazione superiore, un superamento, un autoannullamento e una 
paradossale salvezza.110 
 
In uno scenario postapocalittico di questo tipo non c’è nessuna possibilità di tornare 
indietro, di recuperare una presunta innocenza precedente alle catastrofi attuate 
dall’uomo. Non siamo nemmeno di fronte a dei testi in cui la carica tragica viene 
disinnescata da finali catartici e convenzionalmente consolant i. L’unica possibilità in un 
mondo che non solo è devastato, ma persevera nell’esprimere una volontà di dominio e 
sfruttamento sull’altro, è quella di affidare la propria flebile speranza a una creatura non 
canonicamente umana (il nano o la piccola sirena per tre quarti umana) che forse potrebbe 
rappresentare un nuovo, autentico, inizio. 
 
 
                                                                 
106 Ivi, p. 14.  
107 Ugo Leone, Il rischio ambientale: la globalizzazione della paura, le apocalissi , saggio contenuto in 
Pietro Barcellona, Fabio Ciaramelli, Roberto Fai (a cura di), Apocalisse e post-umano. Il crepuscolo della 
modernità, edizioni Dedalo, Bari, 2007, p. 394. 
108 Niccolò Scaffai, op. cit., p. 14.  
109 Intervento di Federico Francucci riportato in Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), L’orma editore, Roma, 2014, p. 294. 
110 Intervento di Tiziano Scarpa riportato in Andrea Cortellessa, op. cit, p. 292. 
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1.3.2 Distopie e immaginario post-apocalittico 
 
Abbiamo osservato come sia possibile trovare in alcuni testi letterari delle dinamiche che 
permettono di parlare attraverso gli stessi di questioni legate all’ambiente e all’ecologia. 
In particolare, in conclusione del paragrafo precedente, ci siamo concentrati su una di 
queste dinamiche, quella che «porta alla rivelazione di un ordine nascosto, […] un motivo 
che […] può estendersi alla dimensione ecologica e diventare anzi oggetto specifico 
dell’ecologia letteraria»111. Ora procederemo allargando lo sguardo sulla tematica 
dell’apocalisse – anche quando slegata da un’implicazione ecologica – nella 
contemporaneità, poiché ricostruire la genesi (a partire dalle visioni bibliche) e seguire 
gli sviluppi di questo archetipo letterario non rientra negli scopi di questo lavoro.  
 Ci affidiamo dunque, per prima cosa, a Peter Sloterdijk, il quale 
 
sostiene che due sarebbero le date fatidiche del nostro attuale scenario 
apocalittico: la prima, l’agosto del 1945, con il bombardamento atomico 
di Hiroshima e Nagasaki, segna la data dell’apocalisse fisicale; la seconda, 
il febbraio 1997, con l’annuncio della prima pecora clonata, segna invece 
l’inizio dell’apocalisse biologica. Con questi due eventi «l’apocalisse 
dell’uomo è qualcosa di quotidiano» che ci costringe a fare i conti ogni 
giorno con l’irrompere del mostruoso.112 
 
A queste due date possiamo aggiungere, proiettandoci ancora più vicini alla nostra 
quotidianità, quella del crollo delle Torri Gemelle, l’11 settembre 2001. È utile tener 
presente anche quest’ultima non solo perché rappresenta il momento in cui gli uomini si 
risvegliano «improvvisamente davanti alla sensazione di essere risucchiati dentro il 
vortice di una inquietante storia della fine»113 dopo gli anni della leggerezza postmoderna,  
ma anche perché coincide con la data che ci ha guidati nella periodizzazione gli Anni 
Zero nella letteratura italiana. Il senso della fine che porta a quello che viene definito il 
«nostro attuale scenario apocalittico»114 sembra pervasivo in questi ultimi anni, anche per 
                                                                 
111 Niccolò Scaffai, op. cit., p. 19.  
112 Caterina Resta, La provocazione tecnica e l’umanità dell’umano , saggio contenuto in Pietro Barcellona, 
Fabio Ciaramelli, Roberto Fai (a cura di), op. cit., p. 89.  
113 Roberto Fai, L’infinito crepuscolo del Moderno , saggio contenuto in Pietro Barcellona, Fabio Ciaramelli, 
Roberto Fai (a cura di), op. cit., p. 274. 
114 Caterina Resta, op. cit., p. 89.  
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il contesto di società globalizzata. Nell’estratto del saggio che si riporta di seguito, 
Roberto Fai spiega efficacemente lo sfondo sociale nel quale siamo immersi: 
 
Che ne è della nostra esistenza sempre più iscritta in una condizione di 
estrema precarietà o di uno stato di contingenza, esposta, come non mai, a 
un «senso della fine»? 
 La legge intrinseca della globalizzazione sembra essere 
rappresentata dal venir meno degli spazi e dei luoghi consueti della 
politica, mentre il rischio indeterminato viene configurandosi come la 
categoria centrale del presente – il «rischio indeterminato», non come nel 
Moderno, in cui la protezione dal pericolo era chiaramente determinab ile 
a livello politico e antropologico. Per questa ragione, questo rischio, questa 
insorgenza catastrofica del mondo rimbalza immediatamente sul singolo 
soggetto […].  
 «Terrore e Decadenza sono due degli elementi che più spesso 
ricorrono nei modelli dell’Apocalisse»; la Decadenza è di solito associata 
con la speranza di rinnovamento». […] non vi è dubbio che, allo stato 
attuale, la sensazione di «decadenza» non sembra accompagnarsi ad 
alcuna speranza di rinnovamento, mentre solo il senso della fine sembra 
prevalere, e l’Apocalisse – o la «sensibilità apocalittica» – più che un 
modello ermeneutico- letterario, o una figura retorica, sembra 
corrispondere a un certo sentire diffuso, a tonalità esistenziali presenti nel 
tessuto sociale, incarnando l’esperienza generalizzata di un mondo che 
crolla.115 
 
 Ci troviamo dunque in un contesto storico che si caratterizza per uno stato di perenne 
allerta, globale e condiviso – la speranza di rifuggire in un luogo altro all’interno del 
nostro mondo non è più praticabile –, per di più in una società in cui la percezione del 
tempo è lineare e non più ciclica (cosa che rende questa fine la Fine, estremamente dilatata 
nel suo compiersi già in atto). La sensazione di questa ansia per un mondo che vive ormai 
di equilibri alterati ha il suo corrispettivo nelle scritture della fine. Anche Laura Pugno, 
in un’intervista concessa in occasione dell’uscita del suo penultimo romanzo, La ragazza 
selvaggia, mostra di aver ben colto il sentore diffuso:  
 
Gli scrittori sono sensori del proprio tempo, e oggi sembriamo vivere in 
un’apocalisse a bassa intensità: i segnali del cambiamento climatico, per 
esempio, che ci giungono da ogni parte. […] La mia scrittura esprime 
questa sensibilità.116 
                                                                 
115 Roberto Fai, op. cit., pp. 278-279. 
116 Nicolò Menniti-Ippolito, “La scelta di Dasha ragazza selvaggia in cerca di libertà”, 
http://www.marsilioeditori.it/media/rassegna_stampa/ttv178123172430.pdf. 
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Possiamo vedere come l’autrice ritenga i suoi testi accomunati dal filo rosso della 
presenza di una «sensibilità della fine», anche quando questa non assume un’importanza 
tale da determinare la struttura del racconto (come accade invece in Sirene, che può essere 
a pieno titolo inserito nel genere della distopia postapocalittica). Nei testi di Pugno, però, 
gli eventi catastrofici alle origini dello scenario di crisi del presente della storia non sono 
mai oggetto di narrazione: ad esempio, in Sirene non ci si sofferma a spiegare le cause 
dell’epidemia di cancro nero che affligge la popolazione, o a ripercorrere le tappe che 
hanno portato la yakuza al potere di Underwater; allo stesso modo ne La caccia vi sono 
solo pochi accenni alle violenze della guerra civile che hanno lasciato la «polvere 
rossastra» che ora ricopre le strade della città.  
 Questa scelta di focalizzare lo sguardo sul postapocalittico, oltre a essere 
funzionale alla creazione di un maggiore effetto straniante e dunque critico, è anche 
coerente con il fatto che «la soggettività contemporanea ha preso forse atto, per la prima 
volta, che l’itinerario del Moderno […] è esposto al fatto di una cesura, che è già 
avvenuta»117. È come se in realtà la percezione diffusa fosse di una catastrofe già 
consumata, rispetto alla quale dunque non possiamo più nulla, se non aspettare, inermi, il 
rintocco finale di una campana che ha già battuto quasi tutti i suoi colpi. Pugno però, pur 
rifuggendo soluzioni catartiche e convenzionali nei suoi romanzi, non rinuncia mai a 
offrire una speranza, benché la sua proposta contenga in sé sempre qualche aspetto di 
problematicità.  
 Per poter comprendere al meglio la speranza/utopia problematica dell’autr ice, 
torniamo per un momento ad allargare lo sguardo sulla letteratura distopica e 
apocalittica/postapocalittica in termini generali. Abbiamo visto come questa tematica non 
sia soltanto il riflesso di un sentire comune, ma possieda anche un suo spazio e una sua 
specificità letteraria. Infatti «la scrittura della crisi finisce per coincidere con una 
letteratura che guarda al reale da una prospettiva straniante»118 e nella prosa vira verso 
«forme narrative [… che] possano esprimere un rapporto critico con la realtà, non in modo 
diretto e dichiarativo, ma indiretto e allegorico»119. I testi postapocalittici e distopici 
mettono in scena il timore di un’implosione del «capitalismo trionfante, compiuto e 
                                                                 
117 Roberto Fai, op. cit., p. 276. 
118 Niccolò Scaffai, op. cit., p. 202. 
119 Ibidem. 
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assoluto» che però è «rimasto “solo al mondo”, che nella sua solitudine non può evitare 
di specchiarsi nell’incubo del proprio crollo»120, e smascherano ogni tentativo di illusione 
e di accantonare il senso di fine inquietante. La cifra della radicalità di questo tipo di 
rappresentazione ce la fornisce la stessa parola distopia, il cui «prefisso “dis”, per via 
della sua complessa origine, non indica soltanto sottrazione e negazione, ma anche 
alterazione e spostamento, intensificazione maligna»121.  
 Seguendo l’impostazione del testo di Francesco Muzzioli, Scritture della 
catastrofe, individuiamo per prima cosa alcune caratteristiche che ci permettono di 
riconoscere alcune scritture come della catastrofe. La prima è la presenza della figura di 
un outsider, un personaggio cioè che sia in qualche modo in contraddizione rispetto al 
mondo distopico nel quale si trova immerso, così che «ne porta alla luce l’aspetto 
aberrante»122. Il secondo aspetto è il carattere «intrinsecamente ottimistico»123 di tali 
narrazioni: nonostante questa affermazione sia controintuitiva, il solo fatto che vi sia un 
racconto di distopia implica che si riconosca anche in uno scenario nero qualcosa che vale 
la pena di raccontare. Si riscontra poi una distanza rispetto al mondo presente che può 
essere di natura temporale o fisica (o di entrambe contemporaneamente) e la presenza di 
due grandi filoni, quello totalitario e quello catastrofico; quest’ultimo è frequentato 
soprattutto nella letteratura dalla fine del Novecento ad oggi, e comprende anche le 
catastrofi di tipo ecologico. Infine, le scritture della catastrofe si caratterizzano per la 
difficoltà intrinseca di delimitarne i confini, sia rispetto agli altri generi letterari, che al 
loro interno: «è difficile dire cosa sia decisivo, se la trama (il plot) oppure il mondo 
possibile che viene proposto»124.   
È interessante riportare anche le domande che Muzzioli propone per interrogars i 
fruttuosamente in presenza di un testo distopico:  
 
– fino a che punto una distopia è rigorosa, ossia rigorosamente distopica? 
Non si riserva forse delle scappatoie o, magari alla fine, dissolve l’incubo 
in un recupero di speranza? Di che tipo sono le eventuali vie d’uscita o in 
che modo resta in sospeso il finale? […] 
-quanto la distopia è rivolta all’indietro, a rimpiangere il passato e assume 
quindi una valenza “conservatrice”? 
                                                                 
120 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma, 2007, p. 12. 
121 Ivi, p. 21.  
122 Ivi, p. 23.  
123 Ibidem. 
124 Ibidem.  
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- […] quanto invece la distopia è dotata di straniamento? […] quanto la 
distopia è capace di uscire da se stessa? Di porre sotto critica il suo stesso 
tentativo di denuncia e a essere quindi autocritica? […] 
- […] Quanto il testo distopico indovina i punti stringenti dello sviluppo in 
corso? Non solo quale capacità di previsione possiede […], ma soprattutto 
quale polemica innesca e con quanta energia antagonista?125 
 
Questa serie di interrogativi ci permette non solo di riconoscere in un testo la presenza 
della distopia, ma anche di valutarne il tasso e soprattutto il grado di consapevolezza 
critica di cui il testo si fa portatore: questi ultimi aspetti – e non l’appartenenza o meno 
ad un genere narrativo – consentono di operare una distinzione tra un romanzo di qualità 
e uno di semplice consumo (oltre che, chiaramente, la qualità dello stile dell’autrice o 
autore). Quello che abbiamo chiamato consapevolezza critica si può tradurre, a live llo 
testuale, in ciò che Muzzioli definisce problematicità, la cui resa differente permette di 
diversificare ulteriormente le distopie in:  
- distopia ambigua, che si rende problematica «rimanendo nei parametri della finzione e 
intrecciando distopia e utopia»126 
- distopia allegorica, che si rende problematica «mostrando esplicitamente che la storia 
della catastrofe è allegorica e ha un altro significato al di fuori di qualsias i 
verosimiglianza»127. 
Per completezza, riportiamo infine anche la distinzione tra distopia seria e distopia 
umoristica: la prima ha un nucleo tragico (possiamo ricordare ad esempio il classico 1984 
di George Orwell), la seconda invece implica una visione antiantropocentrica, in cui la 
scomparsa del genere umano è vissuta come una liberazione da lungo tempo attesa.  
 Esplicitato l’apparato teorico da tenere presente come guida nelle nostre analis i, 
riprendiamo ora brevemente e come esempio il testo di Paolo Volponi, Il pianeta 
irritabile, nel quale avevamo già individuato la presenza del postapocalittico, parlando 
della sua valenza ecologica. Innanzitutto, l’ambientazione è caratterizzata da una distanza 
temporale rispetto al presente, poiché l’azione si svolge nel 2293. Per quanto riguarda lo 
spazio, il paesaggio sarebbe quello marchigiano, familiare all’autore, ma risulta lontano 
per la sua quasi totale irriconoscibilità, dovuta alle catastrofi che si sono consumate negli 
anni. A questa alterazione paesaggistica corrisponde una scrittura «in stato di 
                                                                 
125 Ivi, pp. 29-30.  
126 Ivi, p. 30.  
127 Ibidem.  
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alterazione»128, funzionale alla resa di un panorama morente e alieno. La distopia di 
Volponi quindi è dotata di uno straniamento che viene potenziato da uno stile marcato, 
con delle scelte linguistiche forti, un’attenzione privilegiata ai sensi (in mancanza di altre 
coordinate per orientarsi in questo nuovo mondo), e tratti onirici e allucinati nelle 
descrizioni. L’effetto è dato anche dalla presenza del nano, l’unico essere umano al quale 
il lettore può ancorarsi durante la lettura per attivare un’identificazione. Questo 
personaggio però, oltre a non essere già in origine «canonicamente» umano, nel romanzo 
compie un percorso di animalizzazione: l’identificazione con lui finisce quindi 
inevitabilmente per stimolare una postura straniante, uno sguardo su di sé dall’esterno. 
Inoltre, proprio la tensione verso la decostruzione della propria umanità di Mamerte, il 
nano, ci conferma che siamo di fronte a una distopia non regressiva, anzi, anche il rigetto 
di ogni tipo di nostalgia verso la specie umana ormai perduta fa parte della sua progressiva 
educazione. Questa distopia «del genere “cronache del dopobomba” [… che] porta alle 
estreme conseguenze la “spada di damocle” del conflitto nucleare degli anni della Guerra 
Fredda»129 è quindi assolutamente problematica, e ce lo conferma anche il finale. Più che 
di distopia problematica però, per l’epilogo di questo romanzo sarebbe meglio parlare di 
utopia problematica: lo abbiamo visto anche nel paragrafo precedente, notando come ci 
sia la una proposta di restaurazione di un’umanità autentica.  
Il concetto di utopia problematica non è nuovo, nella letteratura mondiale. Infatti, 
già  
 
nel dibattito critico sviluppatosi negli Stati Uniti, sono emerse le formule 
della distopia dotata di speranza (“hopeful dystopia”) e della “distopia 
critica”, che recupererebbe soprattutto i temi del pacifismo e della difesa 
dell’ambiente cari al movimento no global.130 
 
Si va accentuando dunque negli ultimi anni quella che abbiamo chiamato distopia 
ambigua, la quale presenta un intreccio con l’utopia anche in virtù di quello che si diceva 
riguardo al carattere segretamente ottimistico di questo tipo di rappresentazioni, 
all’apparenza del tutto negative. Nel caso di Volponi la speranza aperta dal finale però 
può essere ulteriormente problematizzata, perché il suggerimento di una possibile 
                                                                 
128 Ivi, p. 185. 
129 Ivi, p. 193.  
130 Ivi, p. 148.  
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continuazione della vita si pone oltre l’umano convenzionalmente detto (e non è 
nemmeno certa):  
 
il viaggio nel mare di cenere verso il regno sulle montagne è, appunto, un 
viaggio purgatoriale, fatto della progressiva spoliazione della «pelle 
umana». Il testo si avvale di questo cammino. Il suo termine avviene 
all’improvviso, durante la sosta presso «un deserto di sassi». La fine, 
insomma, per usare anche noi un termine dantesco, si situa nell’asprezza 
di un terreno «petroso».131 
 
Arrivati a questo punto possiamo servirci, quindi, dei concetti di distopia ambigua 
e di utopia problematica in riferimento a Laura Pugno. Leggiamo prima di tutto le sue 
parole a riguardo:  
 
Alla fine si apre sempre una possibilità esistenziale, la scelta di un’azione 
umana, un tentativo di cambiare le cose e le persone e, attraverso queste, 
il mondo. Io credo profondamente nella possibilità di «fare qualcosa», 
anche se gli esiti forse non sono destinati a durare. Di solito i miei romanzi 
si chiudono su una nuova speranza, per quanto piccola, che non è la 
speranza delle fiabe ma quella che è alla nostra portata, e che possiamo 
afferrare, nei mondi reali, che siano il nostro mondo o mondi fantastici che 
ne costruiscono gli alter ego e ci permettono di leggere il mondo, per 
differenza, con più chiarezza.132   
 
In primo luogo, vediamo ritornare alcuni elementi, come la necessità di un rapporto di 
responsabilità etica nei confronti del presente e la scelta, per attuarlo, di passare attraverso 
la creazione di storie per mettere in risalto aspetti che in una semplice narrazione 
cronachistica altrimenti non si noterebbero.  
Il passaggio che ci interessa maggiormente ora è quello che nomina la speranza, 
la possibilità esistenziale che secondo Pugno si apre alla fine dei suoi romanzi. 
Certamente la conclusione dei suoi testi prelude sempre a una possibile alba, a una 
rinascita. Questa, però, innanzitutto è problematica per la sua incertezza: in Sirene Pugno 
ci congeda con «la mente di Mia era tabula rasa»; questa condizione potrebbe essere 
perfetto presagio di un nuovo inizio, ma non è dato per certo. Anche ne La ragazza 
selvaggia, che si conclude con il ritorno di Dasha nel bosco, gli sviluppi futuri sono assai 
                                                                 
131 Il corsivo è mio. Ivi, p. 195.  
132 Nicolò Menniti-Ippolito, “La scelta di Dasha ragazza selvaggia in cerca di libertà”, 
http://www.marsilioeditori.it/media/rassegna_stampa/ttv178123172430.pdf. 
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incerti. In secondo luogo, non si tratta mai di una salvezza per la specie umana: la salvezza 
potenziale riguarda sempre un qualche tipo di sconfitta dell’umano, un suo superamento, 
o addirittura il suo totale autoannullamento. La protagonista di Quando verrai, Eva, 
«come nome le comanda, è l’inizio di una nuova umanità: una mutante insomma»133, e 
comunque il testo si concluderà con il presagio anche della sua di morte.  
Pugno, dunque, programmaticamente offre una speranza nei suoi romanzi, volta 
a stimolare un cambiamento nella mente e nelle pratiche dei suoi lettori. Le sue proposte 
però non sono piane e catartiche, giocano sempre sulla volontà di lasciare una sensazione 
perturbante che spinga a interrogarsi e portare alla luce il senso della fine che permea la 
nostra società ma di fronte al quale, di solito, cerchiamo di chiudere gli occhi.  
 
1.3.3 Il paradigma post-umano 
 
Nel paragrafo precedente abbiamo accennato a possibili barlumi di speranza presenti in 
Laura Pugno legati a una visione problematica dell’utopia in presenza di una situazione 
di partenza postapocalittica, o – se l’ambientazione è nel presente – di angosciosa 
desolazione. Come dicevamo, le possibilità di sopravvivenza si mostrano sempre nelle 
forme di un qualche tipo di superamento dell’umano, di una sua ibridazione.  
 Il paradigma teorico di riferimento che sottende a questo tipo di visione è quello 
del post-human e si rifà a una nuova cornice di pensiero elaborata dalla filoso fia 
occidentale negli ultimi decenni. Infatti  
 
il termine «posthumanist» è stato per la prima volta utilizzato da Ihab 
Hassan, in un saggio del 1977, per caratterizzare una fase di mutamento 
culturale e filosofico connesso alla crisi dell’umanesimo occidentale e allo 
svilupparsi di una nuova cornice non-antropocentrica di pensiero, detta 
post-umanista.  
Il post-umanesimo muove nella direzione di una messa in 
discussione dei confini tradizionalmente stabiliti fra umano e non umano, 
nonché di molte delle principali dicotomie presenti nella storia del pensiero 
occidentale, in primis quella fra natura e cultura. Esso promuove in tal 
senso un decentramento dell’umano, favorendo l’emersione di una 
prospettiva dialogica e inclusiva delle alterità, che si discosta da quella 
                                                                 
133 Intervento di Andrea Cortellessa, riportato in Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), L’orma editore, Roma, 2014, p. 295. 
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disgiuntiva, separativa, oppositiva propria dell’antropocentr ismo 
umanista.134  
 
Il mutamento di paradigma che ha portato il superamento dell’antropocentrismo umanista 
si colloca a partire dalla metà del Novecento, provocato da varie concause tra le quali 
spiccano l’accelerazione dello sviluppo tecnologico – e dei conseguenti processi di 
contaminazione – e la nuova responsabilità assunta dalla società civile nei confronti 
dell’ambiente e del mondo animale (con la nascita, ad esempio, di numerosi movimenti 
attivisti). Si è sentita la necessità, in primo luogo, di un ripensamento del presunto 
antropocentrismo ontologico, cioè di una concezione di impermeabilità alle 
contaminazioni esterne e superiorità della specie umana rispetto ad altri enti. Al contrario,  
 
nella visione postumanista l’umano non è più pertanto l’emanazione o 
l’espressione dell’uomo bensì il risultato dell’ibridazione dell’uomo con le 
alterità non umane; ciò significa che l’umano esorbita le caratterist iche 
dell’uomo o, in altri termini, che non è possibile spiegare la dimens ione 
umana nei suoi predicati facendo una ricognizione semplicemente 
sull’uomo, vale a dire pretendendo di estrarre la qualità dell’umano dai 
caratteri dell’uomo.135  
 
In sintonia con la concezione che osservavamo in precedenza nel caso letterario di Paolo 
Volponi, il paradigma post-umano non intende rigettare completamente l’uomo, 
orientandosi verso un sentimento di antiumanesimo che esalti l’animalità, ma si prefigge 
di superare in toto il dualismo uomo-animale, comprendendo l’illusor ietà 
dell’autosufficienza del primo rispetto al secondo e l’insostenibilità di una posizione di 
totale immunità alle contaminazioni nell’identità umana. La vera soggettività dell’uomo 
si riconoscerebbe nella sua apertura, nel suo essere «sistema ibrido che ha valore in quanto 
dinamico e sempre in uno stato di non equilibrio»136. In quest’ottica, non si tratta tanto di 
compiere dei percorsi ibridativi orientati alla creazione di un nuovo sistema uomo, quanto 
di rendersi conto che l’umano è sempre stato un sistema ibrido, e soprattutto di accettare 
                                                                 
134 Matteo Andreozzi, Dall’antispecismo al post-umanesimo: verso un paradigma morale non-
antropocentrico, saggio contenuto in Bruno Accarino, Antropocentrismo e post-umano. Una gerarchia in 
bilico, Mimesis, Milano, 2015, p. 55.  
135 Roberto Marchesini, Ruolo delle alterità nella definizione dei predicati umani , saggio contenuto in 
Pietro Barcellona, Fabio Ciaramelli, Roberto Fai, op. cit., p.54. 
136 Ivi, p. 43. 
~ 45 ~ 
 
questa sua natura dinamica, nella quale si apre la possibilità di sviluppare tutte le 
potenzialità vitali altrimenti bloccate, inespresse.  
La nuova stagione post-umana non prevede, dunque, l’inaugurazione di un nuovo 
corso storico, quanto una nuova consapevolezza attraverso la quale il «farsi animale» non 
venga più interpretato in termini regressivi, ma di rivoluzionario potenziamento 
esistenziale. A questo punto è importante sottolineare brevemente anche il fatto che 
l’ibridazione non necessariamente debba avvenire con alterità animali, ma possa essere 
compiuta con gli stessi risultati e significati di partenza con alterità tecnologiche. Infatti, 
in entrambi i casi, quello che conta è la presenza di entità differenti che entrando in 
relazione con l’umano ne operano una sostanziale modificazione, o meglio 
contribuiscono a costruire per lui un corpo che «accoglie l’alterità ed è agito dal 
complesso relazionale che si viene a costruire tra il Sé e il mondo»137. Il nostro post-
uomo, dunque, non ha un’identità che straborda i confini, anzi i limiti della sua pelle si 
aprono per accogliere dentro di sé, in un corpo-teatro, le contaminazioni dell’esterno.  
 Il discorso sulla contaminazione presuppone un superamento del concetto di 
purezza originale dell’umano, di quello che abbiamo nominato «dualismo uomo-
animale», che tanti danni ha fatto nel corso della storia (basti pensare solo alle idee di 
eugenetica e i genocidi del Novecento). Tale opposizione binaria è l’origine, secondo 
Donna Haraway – filosofa e docente statunitense – di ogni rifiuto della diversità.  
Alla luce dell’importanza in Laura Pugno delle figure femminili, spesso portatrici di un 
elemento mutante, di contaminazione, risulta particolarmente interessante soffermars i 
sulla teoria cyborg di Haraway, la quale legge il post-umano a partire da un orizzonte 
femminista. L’autrice sostiene che all’origine delle logiche di dominio e sottomiss ione 
delle donne si troverebbero i dualismi, soprattutto quello uomo-animale. Quest’ult imo, 
infatti, presuppone una purezza e un’autonomia del primo rispetto al secondo, il quale 
conferma con la sua sottomissione la legittimità del dominio dell’uomo e gli permette, 
per analogia, di attuare tutta una serie successiva di dominazioni sulle alterità considerate 
deboli rispetto a lui. L’ibridazione invece è un meccanismo che andrebbe a distruggere la 
dinamica appena descritta confondendo i dualismi; la moderna tecnologia, ad esempio, 
rende «not clear what is mind and who is made in the relation between human and 
                                                                 
137 Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza , Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 
p. 524. 
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machine»138. La proposta di Haraway, preso atto dello statuto ibrido di tutti gli esseri 
umani nella contemporaneità, vuole esaltare il piacere ibridativo, far vivere la condizione 
di cyborg in modo cosciente e spingere verso una contaminazione consapevole. Le donne 
soprattutto possono trarne vantaggi, nonostante si trovino nella condizione di non aver 
scelto in origine di essere cyborg essendo, per la studiosa, questo uno dei prodotti del 
militarismo e del capitalismo patriarcale. A suo parere, la storia che inizia con il ritorno 
ad un’innocenza originaria è sempre problematica per la donna perché  
 
these plots are ruled by a reproductive politics – rebirth without flaw, 
perfection, abstraction. In this plot women are imagined either better or 
worse off, but all agree they have less selfhood, weaker individuation, 
more fusion to the oral, to Mother, less at stake in masculine autonomy. 139 
 
L’identità cyborg invece è costitutivamente impura, non ha nessuna innocenza origina r ia 
a cui tornare – anche solo attraverso un pensiero nostalgico – e libera la donna dalla 
necessità di identificarsi con la funzione materna o con qualsiasi altra forma di identità 
radicale. Questa visione per la donna «hints at the possibility of world survival, […] 
because of her ability to live on the boundaries»140, sottolinea dunque l’importanza di 
saper stare nei confini, altro elemento che si ritrova tra le ossessioni di Laura Pugno e che 
la avvicina a questo tipo di proposta femminista. Il post-umano cyborg nasce da una ferita, 
si genera senza seguire una riproduzione sessuale canonica, ma da una mutilazione che 
necessita di essere ricostruita e apre la speranza più concreta per un mondo migliore: per 
Haraway, il sogno utopico è quello di un mondo mostruoso e senza il genere. Il post-
umano quindi rivaluta e rende desiderabile la condizione del mutante, dell’essere che 
presenta una deformità.  
 In conclusione, è interessante osservare l’interpretazione che Marchesini propone 
sulle culture giovanili e sulle attuali forme di modificazione corporale. Anche in questo 
caso, infatti, quello che in epoche precedenti poteva essere visto come mostruoso e/o 
deforme non ha cambiato di aspetto, ma ha assunto un significato ulteriore e dalle grandi 
potenzialità. In presenza di una spinta sempre maggiore all’omologazione culturale, le 
                                                                 
138 Donna Haraway, A cyborg manifesto. Science, technology and socialist-feminism in the late twentieth 
century, in David Bell, Barbara M. Kennedy, The Cybercultures Reader, Routledge, London, 2000, p. 313. 
139 Ibidem.  
140 Ivi, p. 312.  
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pratiche di scarnificazione, i tatuaggi, i piercing sarebbero un tentativo di affermare 
un’identità mutante. Non sarebbe, secondo lo studioso, «pertanto indice di un ritorno al 
tribalismo, come qualche autore ha voluto interpretare, bensì lo sviluppo di un sottobosco 
carico di potenzialità espressive all’interno del quale transitare orizzontalmente »141. 
Nonostante sia in disaccordo, si ritiene interessante proporre anche l’interpretazione che 
fornisce al fenomeno Arianna Dagnino, secondo la quale è come se  
 
i giovani […] esprimessero l’esigenza, sempre meno sotterranea, di 
costruirsi una fase preparatoria, di transizione tra l’adesso e il dopo. Una 
sorta di rito di iniziazione postmoderno, neonomade, che segni il passaggio 
verso un nuovo stadio evolutivo.142 
 
La visione della studiosa sembra più utile, in realtà, di quella di Marchesini per 
comprendere se non il fenomeno, perlomeno l’interpretazione che Laura Pugno ha di 
queste dinamiche. Infatti, nei suoi testi, anche la modificazione corporale è presente, 
soprattutto nella forma di tatuaggi che ricoprono il corpo (ricordiamo ad esempio Sadako, 
la moglie del protagonista di Sirene). È parimenti presente nei romanzi di Pugno, però, la 
dimensione rituale, che assume a volte anche le forme della ripetizione ossessiva del 
gesto. Sembra quindi possibile abbracciare la teoria del nuovo rito di iniziazione 
postmoderno, seppure questo si mantenga aperto all’alterità e alla profanazione.  
 
 
 
  
                                                                 
141 Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza , op. cit., pp. 194-195.  
142 Citazione tratta da Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza , op. cit., p. 193. 
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LAURA PUGNO 
 
 
2.1 L’autrice e i testi in prosa 
 
Definiti il contesto letterario, la metodologia utilizzata in questo elaborato e i modelli 
teorici di riferimento, passeremo qui a parlare di Laura Pugno, fornendone per prima cosa 
una biografia.  
 Laura Pugno nasce a Roma il 30 aprile 1970. Il primo amore letterario dell’aut r ice 
è la poesia: inizia a scrivere fin da bambina, in alcune interviste dichiara di aver composto 
la prima poesia «ingenua» già a sette anni. Pubblica molto presto, infatti già nel 1988, 
all’età di 18, conosce Giulio Mozzi (scrittore, curatore e scopritore di nuovi talenti) grazie 
a un testo contenente alcuni suoi primi componimenti in versi da lui trovato in una libreria 
di Roma. Con lo scrittore inizierà un sodalizio intellettuale, ma anche un’amicizia, 
decennale.  
Dopo aver frequentato il liceo classico, si laurea nel 1992 presso l’Univers ità 
LUISS/Guido Carli di Roma in Scienze Politiche, con indirizzo Relazioni Internaziona li. 
Nel frattempo, non abbandona la scrittura in versi, che la accompagnerà in veste esclusiva 
fino alle soglie dei trent’anni e inizia a partecipare al L.A.R.P (Laboratorio Aperto di 
Ricerca Poetica), un laboratorio di ricerca e discussione poetica fondato da Vincenzo 
Ostuni che vedrà tra i partecipanti molti giovani che poi si affermeranno nel panorama 
letterario italiano degli anni successivi. Si forma anche all’estero: nel 1990 è una delle 
prime studentesse italiane a prendere parte al neonato progetto Erasmus; viaggerà poi in 
diversi paesi per motivi culturali e di studio, prendendo nel 1993 un Master of Studies in 
European Literature presso la University of Oxford, Wadham College. Pugno si laureerà 
poi anche in Lettere e Filosofia, a indirizzo Letteratura contemporanea, con Biancamaria 
Frabotta nel 1995 presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.  
Negli anni si occuperà della traduzione di una decina di romanzi, principalmente 
dall’Inglese e dal Francese, collaborerà con varie riviste e con il mondo cinematograf ico, 
scrivendo anche sceneggiature: proprio a quest’ultima attività Pugno fa risalire la genesi 
della sua scrittura in prosa. A tal proposito si segnala che nel 2005 ha vinto il Premio 
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Scrivere Cinema dell’Autumn Film Festival di Verona e nel 2007 è stata selezionata per 
il 29esimo workshop internazionale di sceneggiatura del Programma Media dell’Unione 
Europea Equinoxe To Be Continued. Dopo qualche collaborazione anche come docente 
a contratto presso “La Sapienza”, vince due concorsi, il primo nel 2003 come funzionar io 
che si occupa della promozione culturale, il secondo come dirigente sempre nello stesso 
ambito. Questi concorsi la porteranno a svolgere a Madrid la professione di addetta 
dell’Istituto italiano di cultura della città dal 2008 al 2012, e successivamente dal 2015 
(dopo un periodo a Roma) a dirigere lo stesso istituto, lavoro che svolge tutt’ora.  
Per quanto riguarda l’attività poetica, l’autrice ha all’attivo alcune raccolte: Tennis 
(Nuova Editrice Magenta 2002), un libro-conversazione con Giulio Mozzi che 
rappresenta il suo esordio ufficiale e raccoglie testi scritti dal 1993 al 1999, il poemetto Il 
colore oro (Le Lettere 2007), DNAct. Tre atti unici per il teatro e un poemetto (Zona 
2008) la plaquette Gilgames' (Transeuropa, 2009), La mente paesaggio (Perrone 2010), 
Nàcar (Huerga & Fierro 2016) e Bianco (Nottetempo 2016). L’autrice è presente in varie 
antologie di poesia, tra le quali (leggiamo dal sito personale di Laura Pugno): Nuovi poeti 
italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, (Einaudi 2012), Poeti degli Anni Zero, a cura di 
Vincenzo Ostuni, (Ponte Sisto 2011), il Decimo quaderno italiano di poesia 
contemporanea, a cura di Franco Buffoni, Marcos y Marcos (2010). Grazie alle sue poesie 
(e all’attività in prosa) l’autrice ha partecipato a numerosi festival letterari, sia in Italia 
che all’estero e cura, insieme ad Andrea Cortellessa e Maria Grazia Calandrone, la collana 
di poesia I domani per l'editore Nino Aragno.  
Laura Pugno è presente anche in varie antologie in prosa, di cui si ricordano La 
qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di Nicola Lagioia e Christian Raimo 
(minimum fax 2004), La storia siamo noi. Quindici scrittori raccontano l’Italia dal 1948 
ad oggi, a cura di Mattia Carratello (Neri Pozza 2008) e La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014) a cura di Andrea Cortellessa (L’orma 2014).  
Dato che si è scelto di concentrare l’analisi sulla sola Laura Pugno, per poterne 
evidenziare meglio le peculiarità rispetto al panorama contemporaneo di scritture più 
orientate verso la non fiction, non si è voluta escludere dall’analisi nessuna delle opere di 
narrativa pubblicate dall’autrice fino a questo momento. Prima di procedere dunque ad 
un commento stilistico- formale e all’analisi organizzata secondo alcune tematiche 
~ 51 ~ 
 
riscontrabili trasversalmente nella produzione in prosa di Pugno, viene proposta una breve 
presentazione di ognuno dei romanzi presi nella loro integrità.  
 
Sleepwalking. Tredici racconti visionari. 
 
Si tratta dell’esordio narrativo di Laura Pugno, pubblicato da Sironi nel 2002. Questi 
tredici racconti, che spesso «hanno respiro di romanzi, a cui però sia stato lasciato uno 
scheletro di intreccio, e una conclusione sfumata»143, e presentano già la qualità 
perturbante che caratterizza la prosa dell’autrice andando a  
 
occupare cioè una sottilissima striscia liminale tra la veglia e il sonno, tra 
il sogno e la memoria, tra l'orizzontalità del suo presente (quasi che tutto 
stesse accadendo 'adesso') e l'orizzonte remotissimo, (ma in atto) di un 
delirio compatto, quasi minerale (che disloca dunque, in un punto 
stranamente allontanato, tutto ciò che, nel frusciare del silenzio, accade); 
ossia la cerniera, linea cicatriziale di confine, che incrina la compattezza 
microustionata del quotidiano inteso non come un pacificante continuum, 
ma come una inquieta microfisica di slittamenti e di eccezioni.144 
 
I personaggi si muovono sempre in uno sfondo realistico, anche se spesso solo abbozzato 
(come il condominio di Maria, in pulizie, o la città di Aviano dove si incontrano Marco e 
Sun-ja in le ombre). Si tratta però – come leggiamo nel risvolto del libro – di videoclip 
ipnotici, pezzi strappati al presente e ripresi da una videocamera ad alta definizione la 
quale riesce a catturare anche il rumore di fondo che perturba il reale, le «tracce di un 
sogno, di una forza sottostante e tutta umana che non si arrende alla deriva dei sentime nti 
e che pare affondare le radici nel luogo in cui le ragioni sono sciolte da ogni Ragione »145. 
Come ci avverte anche il titolo, Sleepwalking (sonnambulismo), le vicende sono sospese 
in uno spazio che è al confine tra sonno e veglia. In tutti i brani permane la sensazione di 
non saper distinguere tra sogno e realtà, con elementi del primo che irrompono, senza 
essere preannunciati e senza spiegazioni, a incrinare il reale. Il rapporto stesso dei 
                                                                 
143 Marco Giovenale, Le visioni high-tech di Laura Pugno, 
http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?ID_articolo=164&ID_libro=88-518-0006-
5&ID_collana=X. 
144 Tommaso Ottonieri, Camminare attraverso il sonno,  
http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?ID_articolo=78&ID_libro=978-88-518-0006-2. 
145 Recensione a Sleepwalking di Martino Baldi, https://vibrisse.wordpress.com/2009/06/07/otto-anni-non-
sono-pochi-10/#more-2600. 
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personaggi con il mondo non è mai diretto, ma per potersi dare viene continuamente 
mediato da ossessioni, riti e sogni-memoria tanto densi da risultare quasi palpabili, 
deformazioni. La co-protagonista di take away, ad esempio, una giovane ragazza dai tratti 
orientali che sembra avere dei misteriosi poteri di guarigione –  il cui utilizzo le prosciuga 
le forze lasciandola inerme e incapace anche dello sforzo di parlare – comunica con il 
mondo o attraverso i suoi due custodi (una coinquilina, forse ex paziente, e il patrigno), 
oppure tramite i gesti lenti con cui mangia. Sahe, questo il suo nome, si relaziona con le 
persone a lei più vicine tramite il corpo, con il piacere sessuale (il patrigno insegnerà a 
Iacopo come rapportarsi con lei) e soprattutto grazie a una cintura di segni che si è fatta 
tatuare sopra l’ombelico.  
 Mattias invece, il restauratore di mobili antichi di ghiaccio, intreccia i ricordi con 
il suo lavoro. Per liberarsi di una parte delle sue memorie sente infatti il bisogno di inserire 
in quello che restaura dei piccoli frammenti di materiali suoi. Ha la necessità di servirsi 
anche di un altro filtro tra sé e la realtà che lo circonda: Mattias ha una videocamera, 
regalatagli da una ragazza, con la quale riprende principalmente le persone e per lui «è 
come se il tatto si fondesse alla vista e insieme lui vedesse e toccasse attraverso la 
videocamera la persona ripresa, in un modo molto più completo»146.  
 In tutti i racconti ci troviamo dunque di fronte a una dimensione rituale fortemente 
legata alla corporeità, che si esplica nel sonnambulismo e che ha sempre a che fare con 
l’azione del ricordare (e simmetricamente del dimenticare).  
 
Sirene  
 
Primo romanzo dell’autrice, edito da Einaudi nel 2007 e ripubblicato da Marsilio nel 
2017. Finalista al premio Bergamo, ha vinto il Premio Libro del Mare nel 2008 e il Premio 
Dedalus nel 2009. Nonostante in tutti i testi di Pugno ci siano, in qualche forma, richiami 
al postapocalittico, questo è l’unico in cui l’elemento distopico ha un’importanza 
strutturale tale da costituirne il genere. Seguendo la classificazione proposta da Muzzio l i 
ritroviamo al suo interno in primo luogo la figura dell’outsider, che può essere 
riconosciuto sia nel protagonista Samuel (benché nella sua ribellione all’ordine costituito 
dalla yakuza non sia in grado di mettere in discussione il pregiudizio androcentrico che 
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lo fonda), che, in maniera più compiuta, nella sirena Mia. Come avevamo già avuto modo 
di sottolineare in precedenza, la narrazione mantiene una volontà di agire nel mondo del 
quotidiano e di offrire una risposta – per quanto possibile – di speranza e rinascita nel 
finale: posse per questo motivo un carattere problematico ma ottimistico. Troviamo 
riscontro, tra gli elementi proposti dallo studioso, anche della difficoltà di delimitare con 
assoluta certezza i confini, in quanto la miscela di trama e ambientazione proposta 
faticano a farsi sciogliere e a lasciar individuare quale dei due sia decisivo. Infine, Sirene 
si può inserire nel filone dominante del secondo Novecento, quello della catastrofe 
causata principalmente da un disastro ecologico di qualche natura, ma contiene in sé 
anche degli elementi riferibili all’indirizzo totalitario.   
Il romanzo fa pensare a dei modelli ispirativi di origine nordamericana e 
soprattutto giapponese, in quanto – l’autrice lo dichiara in nota a Sirene – lo spunto per 
la scrittura le deriva dalla lettura della Saga della Sirena di Rumiko Takahaschi (in cui la 
carne delle sirene al contempo è velenosa e può donare l’immortalità). L’ispirazione del 
fumetto agisce, più a livello formale che a quello della trama, determinando 
un’importanza rilevante dei dettagli visivi, elemento che ci conferma la tendenza di Pugno 
di richiamarsi ad altri sensi nella sua narrazione, poiché avevamo già visto che i pezzi di 
Sleepwalking si presentano come delle istantanee.  
Il romanzo è ambientato a Underwater, una città immaginaria geograficamente 
collocata in Giappone (il riferimento tuttavia non è esplicito) e governata dalla yakuza, la 
mafia giapponese, che esercita un potere e un controllo pervasivo nella società divisa in 
coloro che sono legati al governo, vivono sott’acqua e godono di tutti i diritti (compreso 
quello di infrangere le leggi impuniti), e coloro che sono costretti a sopravvivere in 
superficie. In questo scenario postapocalittico, infatti, la luce del sole è diventata 
un’agente patogeno che provoca il cancro nero, una malattia fatale – più simile a una 
peste per la sua capacità di diffondersi per contagio – caratterizzata da un deperimento 
della pelle fino al suo sfaldarsi per essere sostituita dal derma bianco, una cute morbida, 
rigenerata e infantile preludio non di una rigenerazione ma della fine imminente. Anche 
Samuel si ammalerà, dopo aver dovuto convivere con il dolore della perdita, a causa della 
stessa epidemia, dell’amata compagna Sadako, una giovane giapponese figlia illegitt ima 
di uno dei vertici della yakuza e, dopo aver subito numerose violenze, regalatagli da loro.  
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Samuel, inizialmente addestrato per essere un quadro a servizio del governo e in 
un secondo momento scartato, lavora come sorvegliante degli impianti di allevamento 
delle sirene. La nuova specie era stata scoperta quando lui era un bambino, dopo una 
misteriosa moria che le aveva portate a riversarsi nelle spiagge per morire. È con una di 
queste, una mezzoalbina che gli ricorda maggiormente una donna umana (e quindi anche 
la compagna scomparsa) che Samuel decide di accoppiarsi, immergendosi in una delle 
vasche dove si trovano tutti gli esemplari pronti per la monta, stimolata per permettere di 
creare sempre più esemplari femminili che poi, dopo il macello, possano essere consumati 
nelle tavole per le loro carni prelibate. La sua pericolosa azione – le femmine di sirena 
sono solite divorare i maschi (così diversi da suscitare il dubbio della loro appartenenza 
alla stessa specie e dalle carni velenose) dopo l’amplesso, tanto che nei bordelli dove  
vengono inviati gli esemplari dall’aspetto più piacevole e sterili, questi sono solitamente 
narcotizzati – comporta una straordinaria gravidanza che porta alla nascita di Mia, una 
piccola sirena mezzoumana. Qualche mese dopo, raggiunta la maturazione sessuale di 
Mia e quindi il momento della monta e del successivo invio al macello, Samuel decide di 
liberare la sirena e portarla in un luogo sicuro, dove inizia il suo tentativo di istruirla a 
parlare. Tradito dal collega Ken’nosuke e poi successivamente liberato dallo stesso – 
mossa ambigua probabilmente voluta dalla yakuza che, si scopre, sapeva fin dall’inizio 
dell’ibridazione intraspecie compiutasi nelle sue vasche ed era interessata alle potenzialità 
di questo incrocio – il protagonista torna da Mia. Dopo che la figlia ha pronunciato, a 
fatica, la sua prima parola (riesce a sillabare il nome di Samuel) il rapporto di protezione 
dell’umano padre nei confronti della mezzoumana si trasforma in violenza; Samuel verrà 
ritrovato dalla yakuza ancora incastrato nel corpo di Mia, bloccato dalle forti membra 
della sirena (la vagina di queste si apre facilmente solo durante il periodo di estro, quindi 
il momento fertile) e sanguinante per i suoi morsi. A quel punto i due vengono portati di 
nuovo alle vasche, dove il protagonista, morente e sempre meno lucido a causa del cancro 
nero, viene torturato per cercare di indurre la parola alla figlia. Alla fine, riusciranno a 
sentir pronunciare «Samuel», con uno sforzo enorme, prima che Mia, stringendo forte a 
sé il corpo del padre, scappi dalla vasca verso le profondità dell’oceano. Qui si nutrirà del 
corpo di Samuel, affogato nella fuga, e darà alla luce una figlia umana per tre quarti. Il 
romanzo si conclude con la premonizione della fine di Underwater, «le acque dell’oceano 
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sarebbero tornate selvagge»147 e con Mia, dalla cui mente «tabula rasa»148, quando è 
stanca e sola, risale il ricordo del verso «Samuel».  
Questo testo, secondo il parere di tutti i critici che lo hanno recensito, è non solo 
il più riuscito di Laura Pugno, ma anche «uno degli esperimenti più felici nella narrativa 
italiana recente»149, e presenta numerosissimi spunti di analisi. In primo luogo, lo stile è 
di notevole interesse e contribuisce in maniera rilevante all’effetto disturbante che rimane 
impresso sulla mente e sulla pelle del lettore quando conclude il romanzo (ne parleremo 
più approfonditamente nel capitolo dedicato agli aspetti formali di Laura Pugno). Le 
tematiche presenti sono poi molteplici e molte richiamano al perturbante che è appunto 
il filo rosso che lega tutta la produzione di Pugno. Abbiamo la presenza di un potere 
distopico, che controlla ogni aspetto delle esistenze dei suoi cittadini decidendo delle loro 
vite come fossero delle pedine, e dei tentativi di resistenza ad esso. Riprendendo la 
schematizzazione che Orlando propone nel testo Per una teoria freudiana della 
letteratura potremmo già individuare in questa dinamica un ritorno del represso 
«autorizzato (ma non da tutti i codici di comportamento)»150. Questa tipologia si ha 
quando in un romanzo ci si trova di fronte a comportamenti propugnati da alcuni 
personaggi e autorizzati se si segue un codice di comportamento previsto nella narrazione, 
ma non da tutti quelli vigenti. In questo caso ad esempio lo sfruttamento delle sirene come 
carne da macello e da sesso è metafora del potere pervasivo sui corpi, anche non umani, 
che la yakuza esprime senza porsi limitazioni o problemi nel farlo. Questo però è 
contrastato dalla presenza nel testo di voci dissonanti, a partire dalla stessa Sadako, 
fortemente contraria al trattamento riservato alle «sue predilette e feroci regine del 
mare»151, ma anche dal Mermaid Liberation Front e, in qualche modo, da Samuel stesso. 
A tal proposito è di notevole interesse come anche il fronte ideologico di liberazione 
animalista entri nella storia in modo ambiguo e non pacificato. Sadako per prima 
condivide con Samuel, mentre hanno rapporti, una fantasia erotica riguardante la monta 
delle sirene e l’ex ragazza del leader del gruppo di attivisti, Ivy, avvicinata dal 
protagonista che ancora lavorava direttamente per la yakuza, finirà per trarre piacere nel 
                                                                 
147 Laura Pugno, Sirene, Einaudi, Torino, 2007, p. 144.  
148 Ivi, p. 145.  
149 Emanuele Trevi, Da Laura Pugno dettagli oscuri di un medioevo apocalittico, «Il Manifesto», 12 luglio 
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~ 56 ~ 
 
«profanare la dea»152 dopo essere stata costretta a nutrirsene, sebbene non sia in grado di 
accettarlo a livello conscio tanto da arrivare al suicidio qualche tempo dopo. Questa 
ambiguità è rilevante anche perché l’utilizzo delle sirene da parte degli uomini assume le 
forme dello sfruttamento industriale legato all’espressione di una società capitalis ta : 
persino dove viene messa in scena una critica del sistema, dunque, non si manca di 
sottolineare la capacità che questo possiede di corrompere persino il più integerrimo dei 
suoi oppositori. Le sirene stesse però sono elementi perturbanti, per la loro alterità 
mostruosa e affascinante al contempo, nel richiamare non solo le donne umane, ma anche 
tutto l’immaginario archetipico. Inoltre, nell’intero romanzo ci sono continui accenni a 
rapporti sessuali consumati con le sirene. Riaffiora dunque il rimosso del piacere di 
ibridarsi con il mostruoso, di confondere i confini tra l’umanità razionale e l’irraziona lità 
animale, soprattutto nel momento in cui ci si ritrova a interrogarsi su chi possa essere 
veramente caratterizzato dall’umanità in un mondo dominato dalla pura logica del 
dominio, dello sfruttamento e della sopravvivenza a tutti costi. A maggior ragione, il 
rapporto di Samuel con Mia mette in scena il tabù dell’incesto con la sirena più 
perturbante di tutte, poiché associa a delle caratteristiche di monstrum, proprie anche 
delle altre della sua specie, un numero maggiore di elementi umani e familiari, come le 
palpebre e la presenza di un apparato fonatorio sviluppato che si vanno ad aggiungere alle 
già presenti vagina, seni e lunghi capelli.  
  Se utilizziamo il grimaldello del perturbante per sondare il testo, ci accorgiamo 
poi che la stessa presenza della catastrofe ecologica e delle derive tecnologiche giocano 
un ruolo nel costruirlo. Infatti, abbiamo visto nel capitolo dedicato a Distopie e 
immaginario apocalittico che in questo contesto storico la sensazione diffusa è quella di 
vivere sull’orlo di una catastrofe annunciata. Questa coabita, però, con il tentativo 
costante di distogliere lo sguardo dalla prospettiva di una possibile apocalisse e quindi 
dalle proprie responsabilità di azione, stordendosi nel consumo capitalistico sempre più 
accentuato (ormai di merce anche impalpabile, virtuale) e consumando letteratura 
consolatoria. Negli ultimi anni si rileva, infatti, un sostanziale aumento di letteratura 
distopica nel mercato letterario, proveniente soprattutto dal mondo angloamericano e 
rivolta alla categoria denominata young adult, che si traduce poi in film hollywoodiani 
dal grande successo di pubblico (pensiamo ad esempio alle saghe degli Hunger Games o 
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Divergent). La caratteristica principale di questi testi è però quella di essere dei prodotti 
preconfezionati per la facile immedesimazione e con semplici soluzioni catartiche che 
rincuorano i loro lettori, impedendo una reale presa di coscienza sul problema. Laura 
Pugno non fa concessioni consolatorie ai suoi lettori e presenta loro tutte le peggiori 
conseguenze di un possibile disastro ecologico, il quale risalta ancor di più proprio per la 
scelta di non focalizzare l’attenzione sulle cause che lo avrebbero provocato. Anche la 
presenza della tecnologia stimola una riflessione sulle sue criticità, cosa che solitamente 
passa in secondo piano nell’entusiasmo – anche legittimo, come ogni prodotto del 
progresso – che suscita ogni nuovo avanzamento tecnico. Infatti, nota con particolare 
lucidità Tiziano Scarpa, in Sirene 
 
La scienza e la tecnologia al servizio dell’avidità economica, vale a dire le 
cause del disastro (buco nell’ozono, sole nero, cancro nero), invece di 
ridiscutere le proprie premesse, potenziano sé stesse, per diventare anche 
rimedi temporanei, parziali: ma così non fanno altro che aumentare i propri 
effetti devastanti, in un circolo vizioso. L’umanità sembra incapace di fare 
un salto di mentalità, preferisce moderare il disastro intensificando le cause 
del disastro.153 
 
Possiamo trovare un esempio di rilievo di questa dinamica nella conclusione del romanzo, 
dove alla constatazione della prossima scomparsa di Underwater non segue la descrizione 
di un impegno maggiore profuso dalla ricerca per trovare una soluzione alle cause 
dell’epidemia di cancro nero. Piuttosto, si accenna alla scoperta che una tribù africana, i 
semi-estinti boscimani, potrebbe essere immune alla malattia e si prevede di sfruttare 
economicamente la loro pelle per riprodurre un derma immune in laboratorio o, nel 
frattempo, «se ne poteva sempre scuoiare uno»154. La tecnologia inoltre sembrerebbe 
essere diventata in grado di individuare la tendenza a compiere il male negli esseri umani, 
in una sorta di aggiornamento fantascientifico delle teorie di lombrosiana memoria. 
Questa capacità affascinante (e inquietante allo stesso modo) non viene però sfruttata per 
evitare crimini: il padre di Samuel, killer inattivo, viene lasciato agire dalla yakuza, che 
lo tiene sotto osservazione, quando un giorno uccide la moglie e poi rivolge l’arma contro 
se stesso. La tecnologia interviene solo in un secondo momento sul giovaniss imo 
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protagonista, attraverso i chemicals, dei farmaci progettati per bloccare i ricordi 
traumatici prima che si imprimano nella mente. Vi è un limite però anche al memory 
cleansing. Nel momento in cui Samuel cercherà di rimuovere il ricordo di Sadako, 
l’operazione non funzionerà, perché forse la sua lenta dipartita gliela aveva fatta rimanere 
impressa per sempre. Una delle numerose linee tematiche attraverso le quali si può 
leggere il testo è anche questa, la sopravvivenza fallita di un uomo a un lutto, che «gli 
aveva massacrato la mente a poco a poco»155.  
 
Quando verrai 
 
Pubblicato da minimum fax nel 2009, è stato finalista del Premio Volponi. Definito 
alternativamente dalla critica una fiaba nera o un racconto di formazione, il romanzo 
segue le vicende di Eva, una preadolescente di periferia. L’ambientazione è realistica, in 
un reale che però è, per prima cosa, non riconoscibile poiché siamo, certamente, in Italia, 
ma è impossibile comprendere esattamente dove ci troviamo, tra boschi, acquitrini, grotte 
e campi nomadi sulle statali. In secondo luogo, lo sfondo serve più a dare un’atmosfera 
di degrado e squallore, per quanto riguarda la parte cittadina, e di immersione nel 
selvaggio a fini iniziatici, per quanto concerne invece il bosco (in consonanza con le 
vicende che si stanno svolgendo nel testo) che a raccontare il mondo della periferia 
urbana. La ragazzina, cui un medico ha diagnosticato la psoriasi, vive in una roulotte con 
la madre – occasionalmente visitata dal proprietario di un banco di abiti a basso prezzo 
del mercato vicino, con il quale ha una relazione, Stasi – in una situazione di povertà che 
costringe quest’ultima alla prostituzione nei momenti di maggiore indigenza. Dopo una 
prima molestia sessuale di Stasi nei confronti della piccola, quando è sola in casa e malata, 
Eva viene rapita da Ethan, un vagabondo che nasconde sotto guanti e abiti scuri i segni 
della sua stessa malattia alla pelle. Dopo qualche giorno di prigionia trascorso in una 
grotta nel bosco, Ethan decide all’improvviso di liberare Eva che, tornata alla roulotte, 
mente dicendo di essere scappata di casa e poi, misteriosamente, dimentica tutto 
l’accaduto. Passato qualche anno, la scena ci si ripresenta di fronte quando «sono due 
mesi che [Stasi] porta Eva nel furgone, che Leila non sa, o fa finta di niente»156. A 
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peggiorare la situazione, la madre ha un malore: Eva, percependo che non si risveglierà 
dopo il ricovero in ospedale e alla prospettiva di rimanere sola al mondo, con Stasi e 
Vladimir (un amico di lui), decide di scappare. È questo il momento di svolta del 
romanzo, poiché Eva incontra per la seconda volta Ethan con il quale parte per un viaggio 
iniziatico, che è contemporaneamente una fuga dall’ex amante di sua madre sulle sue 
tracce. A Ethan rivelerà la natura della sua particolare malattia, che le permette di vedere 
la morte di coloro che la toccano, scoprendo che quando entra in contatto con lui non 
vede nulla perché anche le sue macchie sulla pelle sono il segno di un potere e non di 
psoriasi. Il loro cammino passa attraverso un luogo dalla vegetazione incolta, in direzione 
di Montserrat, una ragazza di cui Ethan era innamorato e che non vede da anni. Anche lei 
infatti presenta la loro stessa magica dermatite, ma invece di scegliere la via di Ethan 
(sempre in fuga dai luoghi abitati, scappando dalle visioni di morte e da se stesso), ha 
deciso di fermarsi e metterla al servizio degli altri; la scoperta è che questa mister iosa 
malattia non permette solo di vedere il destino ultimo delle persone delle quali si sfiora 
la pelle, ma anche di guarirle. Arrivati a destinazione scopriamo che il percorso inizia t ico 
per Eva, alla ricerca dell’essenza del suo potere, è stato accompagnato da uno speculare 
di accettazione, ma della propria fine, compiuto da Ethan. La prima volta che aveva 
toccato la ragazzina, infatti, lo aveva fatto in cerca di sollievo: essendo uguali, non 
avrebbe dovuto percepire nulla. Si era reso conto però di vedere qualche cosa, e cioè il 
suo destino, poiché sarebbe stato proprio a causa di Eva che sarebbe morto. La morte 
sopraggiunge qualche giorno dopo l’arrivo a casa di Montserrat. Stasi è riuscito a 
raggiungere i due in una stazione di servizio nelle vicinanze e, mentre cerca di portare via 
la ragazzina in macchina, finisce con l’investire Ethan e morire lui stesso qualche istante 
dopo, schiantandosi sul muro della stazione. Il romanzo si conclude a casa della 
guaritrice, dove qualcuno è venuto a cercare Eva per portarla via. Anche in questo caso, 
come in Sirene, la vicenda si interrompe lasciando degli interrogativi sulle possibilità del 
futuro. Da un lato infatti, con la scomparsa del suo inseguitore, la ragazza finalmente si 
trova al sicuro e questo potrebbe essere il preludio di una rinascita più serena. Dall’altro 
però Eva «ora ricorda tutto, ricorda quello che è successo, ricorda il futuro»157, e questa 
memoria-previsione contiene in sé un presagio di morte, accentuato anche dall’accenno, 
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poco sopra, al fatto che il momento del dolore, delle lacrime, non è nel presente ma verrà, 
è già scritto nel suo futuro.  
 Ritroviamo anche in questo romanzo l’immaginario apocalittico che avevamo già 
incontrato in Sirene, in maniera forse più conclamata a causa della presenza di un mondo 
altro che si discostava nettamente dal presente nelle coordinate spazio-temporali, mentre 
qui la decadenza è del mondo contemporaneo, delle sue periferie. Proprio per 
l’ambientazione «realistica», però, ci troviamo di fronte al caso descritto da Freud, in cui 
l’autore «ci inganna promettendoci la realtà più comune e poi invece la scavalca»158. Il 
perturbante entra in questa narrazione attraverso la dinamica del potere di guarigione e 
previsione posseduto da Eva, Ethan e Montserrat. A tal proposito è interessante che 
all’inizio fosse stato confuso con una dermatite – benché fin da subito, attraverso la 
madre, venisse posto il germe del dubbio sulla sua natura invece non comune – e che 
comunque permanga l’incapacità di decidere se si tratti di un potere, una benedizione, 
una malattia o una maledizione. La sensazione è rafforzata anche dal fatto che questo 
ritorno del potere magico associato ad una persona marchiata da una diversità fisica si 
lega alla morte e inevitabilmente ad una riflessione sul destino di ognuno.  
 Infine, sarà utile accennare ad uno spunto proposto da Cortellessa sulla figura 
della piccola Eva, che riprenderemo anche in seguito. Il critico, recensendo il romanzo, 
evidenzia che «Eva, come il nome le comanda, è l’inizio di una nuova umanità; una 
mutante insomma»159. Di nuovo quindi abbiamo la presenza di una figura femminile, un 
femminile violato nel corpo dal maschile che le sta accanto, caratterizzata da una qualche 
forma di diversità rispetto alla norma e portatrice dell’unica speranza possibile di rinascita 
dell’umanità, o meglio della post-umanità.  
 
Antartide  
 
Pubblicato da minimum fax nel 2011, è stato finalista al Premio Ultima Frontiera e al 
Premio Mariateresa Di Lascia. Il romanzo viene inserito nella categoria del giallo già 
dalla quarta di copertina, anche se la vicenda si sviluppa, più che seguendo gli indizi alla 
ricerca della risoluzione di un mistero, attorno al nucleo tematico della morte, della 
                                                                 
158 Sigmund Freud, op.cit., p. 305.  
159 Andrea Cortellessa, Con la piccola Eva, verso l’estrema soglia , «ttL», supplemento de «La Stampa», 
26 settembre 2009, p. 2. 
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malattia che caratterizza tutti i personaggi e della «incapacità di condividere il dolore, di 
attribuire un senso alle sofferenze, di affrontare il male oggettivo stretti nel calore degli 
affetti»160.  
Il protagonista, Matteo, dopo un periodo di ricerca in Antartide, ritorna in Italia 
per una vacanza di qualche mese, impostagli dal medico della base e fortemente 
caldeggiata anche dai suoi colleghi, visto che è sospettato di aver tentato il suicidio 
durante un’immersione nelle gelide acque antartiche, sotto lo strato di ghiaccio. 
Finalmente a casa, viene costretto ad uscire dall’isolamento volontario nel suo 
appartamento romano dalla notizia della scomparsa improvvisa di suo padre, malato da 
tempo di afasia degenerativa e morto solo, in un treno diretto a Torino con pochi effetti 
personali con sé. A complicare ulteriormente la situazione arriva anche la telefonata di 
Sonia, moglie di Matteo malata di epilessia, che vive con la figlia di lui, Micòl, e il nuovo 
compagno, sconvolta per la scomparsa del padre Guido in un bosco attiguo a un residence 
per anziani, la stessa Casa di Miriam cui il padre di Matteo aveva destinato tutti i suoi 
beni (lasciando il figlio e l’amante senza eredità). Il protagonista raggiunge quindi Sonia 
alla Casa di Miriam, situata in un luogo sperduto al confine con la Francia, dove incontra 
Miriam Seia, la proprietaria, e la figlia Cati. Quest’ultima si è già affezionata alla piccola 
Micòl che, nonostante l’età, non parla e viene accudita ossessivamente da tutti: il sospetto 
di Matteo è che la piccola sia affetta dalla stessa afasia del nonno, poiché ha scoperto, 
grazie a un medico amico di famiglia (anch’egli malato terminale) di essere predisposto 
geneticamente a sviluppare la malattia. Dopo aver trovato il corpo di Giudo nel bosco e 
aver assistito alla rituale cerimonia funebre, Matteo confermerà i suoi sospetti sulla 
misteriosa Casa di Miriam. Non si tratta infatti di un semplice residence per anziani, ma 
di un luogo dove gli ospiti, in procinto di morire, si recano per essere accompagnati in un 
percorso di eutanasia il più naturale possibile dalla proprietaria e dal suo assistente 
Gabriel, che li portano fisicamente al di là del confine della Francia e li lasciano ad 
aspettare la fine, riconsegnati al bosco, a volte dando loro un piccolo aiuto. Il breve 
rapimento di Micòl da parte di Cati, preoccupante perché la ragazzina aveva portato con 
sé una pistola, svelerà anche l’ultimo mistero connesso alla Casa: la sua creazione era 
stata voluta dal padre di Matteo, consapevole di essere prossimo alla morte, e da Miriam 
                                                                 
160 Francesco Longo, L’Antartide genera la paralisi dei cuori , «Il Riformista», 24 settembre 2011, p. 14. 
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a causa proprio della figlia Cati, che si scopre qui avere un tumore al cervello.  A questo 
punto, a Matteo non rimane altro da fare che tornare a Roma, solo e «come in trance»161.  
 Come si può notare dalla breve trama qui proposta, l’ambientazione del romanzo 
non ha delle caratteristiche di fantastico e anche «i personaggi ostentano una psicologia 
prevedibile, da “romanzo” tradizionale»162. L’interesse del testo sta però in primo luogo 
nel ripresentarsi delle ossessioni di Pugno, nel suo interrogarsi sulla dimensione della 
morte, o meglio del confine tra la morte e la vita, sull’altrettanto importante confine tra il 
naturale e l’artificiale (con la presenza del selvatico portata dall’elemento paesaggist ico 
del bosco), fondamentale anche per la presenza o l’assenza di linguaggio, e sulla gestione 
del corpo. In secondo luogo, spicca anche l’elemento della ritualità, che ben si 
accompagna alla tendenza al rimasticare sempre le stesse tematiche dell’autrice e alla sua 
attenzione nei confronti dei gesti, anche minimi, compiuti dai corpi dei suoi personaggi 
che abbiamo avuto già modo di osservare, in particolare nei racconti di Sleepwalking.  
In questo caso il perturbante che guida la nostra analisi si intravede proprio nel 
paesaggio sospeso della piana della Casa di Miriam, e soprattutto nel rito che i residenti 
compiono durante la cremazione su di una pira del corpo di Guido. Tutta la cerimonia è 
caratterizzata dalla presenza della luce, data dal fuoco, e del buio della notte, 
accompagnata da un particolare strumento musicale e completata, con un’attenzione 
questa volta al senso dell’olfatto, dalle erbe profumate che vanno a coprire l’odore della 
carne bruciata. Questa esperienza totalizzante, sia per l’aspetto emotivo che per quello 
sensoriale, riporta alla luce l’aspetto di una ritualità antica, quasi magica, che accompagna 
un momento di passaggio tanto importante come quello della morte.  
 
La caccia 
 
Pubblicato dall’editore Ponte alle Grazie nel 2012, vince nel 2013 il Premio Letterario 
Frignano. Nonostante la data di pubblicazione, il romanzo in realtà è stato composto 
prima di Antartide, come fa sapere la stessa autrice in alcune interviste. Con questo testo 
breve Pugno ci fa reimmergere nel suo mondo più visionario, che procede per «immagini 
psichiche folgoranti, che sospendono ogni spiegazione razionale e rinviano alle strutture 
                                                                 
161 Laura Pugno, Antartide, minimum fax, Roma, 2011, p. 153. 
162 Andrea Cortellessa, Pugno, c’è un altro mondo nei ghiacci e in fondo al bosco , «ttL», supplemento de 
«La Stampa», 24 settembre 2011, p. 4. 
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profonde dell’esistenza (il sesso, il sonno, il viaggio, la morte […])»163. A differenza dei 
precedenti, abbiamo la presenza di due narratori, i due fratelli Mattias e Nord, che 
racconta la vicenda in prima persona. Questa scelta enfatizza la caratteristica che 
contraddistingue e lega i due, cioè la telepatia, perché la sensazione è quella di trovarsi 
catapultati più che in una narrazione, nel paesaggio mentale della psiche dei fratelli. 
Anche il mondo in cui sono immersi è altro dalla realtà quotidiana: ritorna infatti il post-
apocalittico in questa città, Leilja, coperta da una misteriosa polvere rossastra risalente ai 
giorni della guerra civile che ha sconvolto la società lasciandola in balia, poi, del regime 
distopico capeggiato dalla Milizia. La Milizia, di cui faceva parte anche Nord, perseguita 
coloro che praticano la telepatia. Mattias ha sempre cercato, dunque, di tenersene alla 
larga (anche grazie alle tecniche insegnategli dal fratello per celare il suo potere a occhi 
indiscreti) fino a che non diventa oggetto delle attenzioni del potere a causa del 
ritrovamento di una bellissima e misteriosa fanciulla dalla pelle candida e i capelli rossi 
morta, apparentemente per cause naturali, in una stanza intrisa del sangue di Nord, il quale 
risulta irraggiungibile. A questo punto, inizia la catena degli inseguimenti: Mattias, 
controllato dalla Milizia, sfrutta il legame psichico per mettersi sulle tracce del fratello, il 
quale a sua volta pare essere impegnato nella ricerca della Bestia, un mostro misterioso 
che abita il Gora, l’alta montagna inselvatichita che troneggia sulla città e che aveva visto 
il padre prima di loro frequentarla assiduamente a caccia di volpi. La presenza delle volpi, 
i loro manti rossi ed oro e la consonanza cromatica con la ragazza morta 
nell’appartamento apre scenari interessanti. L’attenzione di Laura Pugno per il mondo 
giapponese e cinese permette infatti di ritrovare una possibile genesi di questo racconto 
nella mitologia delle donne-volpi, spiriti che popolano le storie folkloristiche orientali e 
possono avere natura sia buona che malvagia. Se l’identificazione della ragazza con uno 
spirito-volpe sembra sostenibile abbastanza facilmente – la prima non è presente infatt i 
quando Nord insegue la volpe, e viceversa la volpe scompare quando lui incontra la 
fanciulla – l’interruzione improvvisa del racconto di Nord (proprio nel momento in cui 
pareva ricordare tutto l’accaduto lucidamente) ci lascerà nell’incertezza se a questa si 
possa sovrapporre anche la Bestia. Il dubbio – Pugno non ha nessun interesse a scioglie r lo 
e venirci in soccorso a riguardo – è che tutte queste figure, la Bestia in primis, possano 
                                                                 
163 Andrea Cortellessa, Chi ha ucciso la donna coi capelli rossi? , recensione contenuta in Andrea 
Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L’orma editore, Roma, 
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essere semplicemente delle manifestazioni della psiche turbata del fratello scomparso; si 
rafforza questa ipotesi nel momento in cui a Nord in ospedale, dove si trova ferito dopo 
un incontro con la creatura del Gora che pensava di aver colpito, viene detto che si sarebbe 
accoltellato da solo. Rimane, tuttavia, il corpo della ragazza morta, tragicamente concreto, 
a rendere impossibile che lo svolgimento della vicenda possa essere stato tutto solo un 
delirio di uno dei due protagonisti. Il romanzo si conclude con un ultimo sguardo alla 
mente di Mattias, consapevole anche lui che non saprà mai la fine della vicenda del 
fratello, riconsegnato alla montagna come i genitori prima di lui, e che ora è giunto anche 
il suo turno di incamminarsi sul Gora. Nel bianco, si staglia di fronte a lui «ancora viva, 
la volpe»164.  
 In un testo come questo in cui si ritorna ad un perturbante pervasivo, dato 
dall’incapacità di riconoscere il tasso di elemento magico in una verità che parrebbe 
essere plausibile non fosse, appunto, costantemente intaccata dal dubbio di trovarsi di 
fronte ad avvenimenti misteriosi forse «semplicemente» causati da un’alterazione 
psichica, con il reale però già messo in discussione dalla dinamica della telepatia, forse il 
consiglio di Giglioli coglie nel segno: «qui la rinuncia a interpretare è saggezza»165. Ci 
concediamo comunque alcune ultime notazioni generali su questo testo. Innanzitutto, 
approfondendo un po’ la dimensione del perturbante possiamo riscontrare qui un caso, 
seguendo il suggerimento freudiano, della  
 
antica concezione del mondo propria dell’animismo, che era caratterizza ta 
dal popolare il mondo di spiriti umani, dalla sopravvalutazione narcisist ica 
dei propri processi psichici, dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica 
della magia che su questa onnipotenza era costruita […] e da tutte le 
creazioni con le quali il narcisismo illimitato di quella fase dell’evoluzione 
opponeva resistenza contro le esigenze irrecusabili della realtà166.  
 
Ritorna poi la dimensione rituale da mettersi in atto alle soglie del bosco, del selvatico, 
richiamata dall’abitudine del padre dei fratelli di lasciare un’offerta in cibo agli spiriti; il 
rito però in questo caso non si compie perché Nord si trova nella condizione di essere 
troppo debole e senza cibo sufficiente per metterlo in atto (forse possiamo riconoscere 
                                                                 
164 Laura Pugno, La caccia, Ponte alle Grazie, Milano, 2012, p. 131.  
165 Daniele Giglioli, Meglio rinunciare all’interpretazione e abbandonarsi al fascino del mito , recensione 
contenuta in Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), 
L’orma editore, Roma, 2014, p. 298.  
166 Sigmund Freud, op. cit., p.293.  
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anche in questo una delle cause della sua sconfitta). In terzo luogo, viene rappresentata 
nel testo la confusione tra cacciato e cacciatore: non si riesce infatti a capire chi stia 
inseguendo chi in questa caccia senza fine che coinvolge tutti i protagonisti, e nemmeno 
quale sia il confine tra umano e selvaggio, tanto che Nord a un certo punto ha la 
sensazione di star imbestialendo. Infine, la conclusione attiva le dinamiche che abbiamo 
già osservato negli altri romanzi poiché la salita al Gora di Mattias non necessariamente 
rappresenta una conclusione negativa. In fin dei conti, la sua scomparsa sulla montagna 
lo libererà dagli inseguitori della Milizia, sa che non saranno in grado di ritrovarlo. 
Nemmeno noi, tuttavia, possiamo seguirlo nell’impervio monte, dobbiamo lasciarlo 
sparire al crepuscolo senza sapere se la sua scomparsa significhi un nuovo inizio o sia il 
presagio di una fine.  
 
La ragazza selvaggia 
 
Pubblicato da Marsilio nel 2016, il romanzo, vincitore del premio Campiello nel 2017, 
ricorda la vicenda che tenne banco sui giornali in epoca illuminista del Dottor Itard che, 
trovato un ragazzo di circa dieci anni in un bosco privo di parola, cercò di educarlo; il 
tentativo del medico pedagogista ebbe tanta risonanza nella società da portare, al celebre 
film del 1970 di François Truffaut, Il ragazzo selvaggio.  
Se con Sirene ci eravamo immersi nel racconto di un post apocalittico lontano dal 
tempo e dallo spazio del quotidiano, con Quando verrai avevamo toccato la decadenza 
del nostro quotidiano e in Antartide avevamo cercato di capire come gestire la malattia e 
il lutto, qui si narra il tentativo del ritorno, a vari livelli. Il primo di questi è quello della 
natura selvaggia. La biologa Tessa è infatti la solitaria e ultima custode del confine della 
riserva di Stellaria, un ambizioso progetto di rinselvaticamento programmato del bosco 
accanto alla cittadina della sua infanzia, già poco abitata all’inizio del programma è 
oramai completamente in balia dell’avanzata della natura senza controllo. All’interno 
della riserva vive, completamente sola e ormai simile ad un animale, Dasha, una delle 
figlie degli Held. Tessa ne è segretamente consapevole, benché la ragazza risult i 
scomparsa da una decina d’anni, perché ne ha vista apparire la sagoma nei suoi monitor 
di tanto in tanto: decide di contattare la famiglia solo nel momento in cui la ragazza 
selvaggia si fa trovare vicino al suo container, ferita e con la febbre molto alta. Interviene 
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immediatamente il padre di Dasha, Giorgio Held, che non ha mai perso la speranza di 
ritrovarla e si augura la sua presenza possa stimolare il risveglio dal coma della sorella 
gemella Nina, in quello stato per via di un incidente di tre mesi prima, avvenuto lo stesso 
giorno in cui aveva scoperto di essere sterile. Anche la madre delle due ragazze, Angela,  
nata da una gravidanza gemellare fallita, non poteva avere figli, o meglio aveva 
abbandonato i tentativi dopo l’ennesimo ed emotivamente doloroso aborto spontaneo. Era 
stato in quel momento che Giorgio, ricco imprenditore, aveva deciso di acquistare in un 
orfanotrofio della «antica Chernobyl [che] si stava trasformando in un bosco. “Un bosco 
contaminato”»167, una figlia, Nina, portandosi a casa anche la strana gemella Daria 
(soprannominata da tutti Dasha). Arrivate in Italia però solo Nina si era ambientata, Dasha 
continuava a non parlare e non rapportarsi con il mondo suscitando il fastidio sempre 
maggiore della sorella, che iniziava a sentire la sorella più come un peso che come la sua 
protetta. Era stata proprio Nina, scopriremo dal racconto di Nicola (amico di famiglia 
della stessa età delle ragazze con cui quest’ultima aveva avuto una relazione) a Tessa, ad 
abbandonare Dasha nel bosco poco dopo il loro arrivo in Italia, facendo in modo che non 
potesse più tornare indietro. Giorgio, avendo la piena potestà sulle due ragazze (la madre 
a pochi mesi dagli avvenimenti se ne era andata), inizia il suo intervento di rieducazione 
della sua figlia selvaggia, o meglio, dice lui, di addomesticamento, mettendola in una 
gabbia e riempiendola di sedativi. Anche in questo caso l’azione dell’uomo è coerente 
con la personalità che se ne è delineata: abituato ad avere il controllo su tutto e tutti coloro 
che lo circondano, il signor Held non agisce per il male ma nemmeno tiene in 
considerazione le esigenze degli altri. Così come, di fronte al lutto della moglie, aveva 
reagito con l’azione, regalandole due figlie sostitutive, e di fronte al suo desiderio di avere 
Nina nella sua vita, non si era preoccupato delle condizioni di Dasha, quasi un accessorio 
collaterale che era stato costretto a portarsi a casa e affidare alle cure di pedagogisti e 
logopedisti, qui la priorità è rendere la ragazza sufficientemente mansueta da poterla avere 
in casa e vicina alla gemella, poco importa se lei desidererebbe forse di più ritornare al 
suo bosco, da cui era già stata, in un certo senso, strappata una volta (quando era stata 
portata via da Chernobyl). Potrebbe trattarsi di una storia di sopraffazione, non fosse che 
lo stesso Held perde qualche cosa ogni qualvolta mette in atto questi tentativi: in questo 
caso, Dasha un giorno scappa – il sospetto è che Agnese, la madre tornata per breve tempo 
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dal suo esilio volontario, l’abbia aiutata – e viene ritrovata gravemente ferita al ciglio 
della strada. Si salva, ma nel frattempo Nina, peggiorata improvvisamente, è venuta a 
mancare, come se dopo averla abbandonata avesse deciso di sacrificare la sua vita per 
permettere la guarigione miracolosa della sorella. Senza una figlia, con quella ritrovata 
sedata e selvaggia, e senza la moglie, scappata nuovamente, Giorgio sempre più debole 
muore, circa un anno dopo il ritrovamento di Dasha. Toccherà a Tessa e Nicola eseguire 
l’ultima volontà dell’uomo e riportare la ragazza nel bosco, riconsegnandola al mistero e 
con il dubbio se sarà in grado dopo la parentesi di «civiltà» di farsi accogliere di nuovo 
dal bosco. I tentativi di ritorno sono dunque falliti, o meglio hanno preso una strada che 
non era quella prevista dalla logica razionale di chi li aveva studiati a tavolino, 
trasformandosi in ritorni al selvatico indomabile.  
 La logica della pianificazione razionale subisce in questo testo numerosi scacchi, 
sottilmente preannunciati; la presenza di analogie e corrispondenze che puntellano la 
trama va ad aumentare la sensazione che ad agire veramente siano delle dinamiche che 
sfuggono al controllo di chi cerca di imporre un ordine. In particolare, in tutto il romanzo 
la presenza del doppio, del sosia, ha fondamentale importanza e rientra in un’ulter iore 
casistica freudiana che abbiamo già avuto modo di analizzare in precedenza, dove 
abbiamo sottolineato come il sosia ci riporti «a tempi psichici primordiali ormai 
superati»168 quando aveva la funzione di garantire contro la scomparsa dell’Io con la 
conseguenza di diventare oggi un «perturbante precursore di morte»169. I «doppi» de La 
ragazza selvaggia sono tutti legati tra di loro, ma mai perfettamente coincidenti. 
Incontriamo il primo già nell’ambientazione, Stellaria, che ha nella riserva la sua sosia 
maggiormente radicale (più selvaggia, più misteriosa e interdetta agli uomini), la quale si 
riverserà in lei andando a cercare di annullare la duplicità in un’unione fagocitante. Le 
seconde sono le due sorelle Nina e Dasha, una vitale e estroversa, che impara con vorace 
semplicità la lingua italiana, l’altra incapace di comunicare nella lingua degli uomini 
ancora prima della permanenza nel bosco, anche in questo caso con quella che sembra 
un’impossibilità di coesistere tra i sosia, troppo diversi e troppo uguali allo stesso tempo, 
e il prevalere dell’anima più irrazionale, indomata, tra le due. Potremmo aggiungerne 
moltissimi altri, come la madre Agnese, il cui corpo ha fagocitato la gemella prima di 
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uscire dall’utero, Tessa che ricompra a Dasha un cane lupo uguale a quello con cui la 
ragazzina era scomparsa nel bosco, e così via. Più interessante è notare come gli stessi 
sosia, abbiano degli ulteriori doppioni secondari a loro associati. Il bosco di Stellaria 
infatti si rispecchia, deformato, nel bosco di Chernobyl, e ha altri gemelli in giro per 
l’Italia, tra cui uno in Abruzzo dove viene trovata morta Alice, una delle custodi del 
confine amica di Tessa e figlia di quello che diventerà il suo amante, esattamente il giorno 
prima della scomparsa di Dasha.  
 
La metà di bosco  
 
È l’ultimo romanzo pubblicato da Laura Pugno nel giugno 2018, edito Marsilio. Salvo 
Cagli, un medico specializzato nell’offrire sollievo a pazienti affetti da disturbi del sonno, 
ironia della sorte, inizia a soffrire di un’insonnia apparentemente irrimediabile e di una 
gravità tale da mettere in allarme i suoi colleghi di lavoro. Costretto a un riposo forzato, 
decide di tentare l’ultima soluzione: trascorrerà il periodo di malattia sulla sperduta e 
scarsamente abitata isola egea di Halki, in una casa per metà in rovina messagli a 
disposizione da un amico, dove i due avevano trascorso le vacanze insieme molti anni 
addietro. Giunto sull’isola ritrova la cognata dell’amico, Magdalina –  che ricordava sposa 
bambina essendo rimasta incinta la prima volta giovanissima – la quale è in attesa della 
figlia di un grande imprenditore che sta acquistando le piccole isole nei dintorni, e, 
miracolosamente, anche il sonno, non appena si corica per la prima volta nel nuovo 
ambiente. A condividere l’abitazione per le vacanze ci sono Nikos, il primo figlio ormai 
sedicenne di Magdalina e Cora, una sua amica di cui il ragazzo è innamorato ma che «non 
era interessata, né a lui né a nessuno. Sembrava quasi […] non abitasse un corpo»170. I 
giorni trascorrono tranquilli fino a che Nikos dopo una gita in barca a Krev, l’isolotto di 
fronte a Halki, non viene ritrovato solo, senza Cora, e sconvolto dal dolore. Il corpo della 
ragazza verrà restituito dal mare qualche giorno dopo, con i segni di colpi d’arma da fuoco 
sulla testa e su un braccio. Passato il trambusto che aveva seguito la scomparsa e poi il 
tragico ritrovamento della ragazza, Salvo rimane solo con Nikos e il suo lutto. Il giovane, 
dopo qualche giorno di preparazione, si avventura nella misteriosa isoletta di Krev, divisa 
a metà tra una parte arida, con delle grosse vasche-tombe abbandonate, e una coperta dalla 
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vegetazione fitta e selvaggia di un bosco, con al centro i resti di un’antica masseria. Il 
medico, preoccupato, decide di seguirlo a Krev nonostante le superstizioni che circolano 
tra gli abitanti dell’isola principale su quel luogo e il parere negativo della madre a 
riguardo, la quale con un atteggiamento di serena fatalità si limita a informare Salvo che 
i morti si piangono nell’isolotto, è tradizione. È in questo punto del romanzo, finora 
coerentemente realistico, e proprio quando sembrava virare maggiormente verso il genere 
giallo, che entra in scena il perturbante. A Krev i morti possono ritornare ed è esattamente 
quello che ha fatto Cora, la quale appare agli occhi di Salvo quasi più viva di prima, tanto 
che i due ragazzi avranno anche un rapporto sessuale per la prima volta. Quello che 
sembra un dono miracoloso però nasconde delle insidie, e si scoprirà all’arrivo di 
Magdalina sull’isola, giunta provvidenzialmente a liberarli dagli assassini di Cora, degli 
uomini al soldo del suo compagno che a quanto pare non avevano alcuna intenzione di 
nuocere. I morti ritornati non possono lasciare l’isola, ma nemmeno i vivi possono 
rimanerci senza subire delle conseguenze. Inspiegabilmente, infatti, Cora provoca delle 
involontarie reazioni violente nei suoi confronti: Nikos le lascia dei lividi durante 
l’amplesso, e anche Salvo si rende conto di provare l’istinto di aggredirla, ferirla. L’unica 
scelta possibile è quella di lasciare Krev e la ragazza, agghindata a festa per salutarli. 
Mentre si stanno allontanando, però, Cora si butterà da una scogliera, quasi spiccando il 
volo, e svanirà per sempre inghiottita dalla schiuma del mare. Solo a quel punto Salvo 
potrà veramente decidere di ritornare a Roma e Nikos di partire, si presagisce per sempre, 
per studiare negli Stati Uniti. 
 Troviamo dunque in questo romanzo di nuovo le tematiche del sonno, della 
gestione del lutto e del bosco come luogo del selvaggio, del mistero, della natura 
indifferente ai sentimenti umani pronta a riprendersi i suoi spazi di dominio. Ma 
soprattutto ci viene fornito un esempio di quello che Freud definisce il «perturbante in 
sommo grado»171, quello connesso ai morti e al loro ritorno. La potenza di questa 
tipologia è dovuta alla sua salienza nelle esistenze di ognuno di noi, e al fatto che  
 
la proposizione «Tutti gli uomini devono morire», infatti, fa bella mostra 
di sé ne trattati di logica come modello di assioma, ma nessuno lo 
considera tale e ora come in passato il nostro inconscio si rifiuta di 
accogliere l’idea della propria mortalità.172 
                                                                 
171 Sigmund Freud, op. cit., p. 294.  
172 Ivi, p. 294-295.  
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Ancora più affascinante è che il timore solitamente associato al fenomeno del ritorno dei 
morti non venga affrontato direttamente, ma si manifesti in una violenza irrazionale e 
incontrollabile che Cora scatena nei suoi confronti da parte di chi si rapporta con lei, quasi 
esorcizzassero in maniera inconsapevole la paura che la morta voglia loro nuocere, al fine 
di prenderli con sé per sempre, facendole del male loro per primi. Quello che rimane è 
l’amara consapevolezza che il congedo con i defunti sia un passaggio inevitabile per poter 
sperare in qualche modo di andare avanti, e cercare di evitarlo lo renda solo più doloroso 
nel suo fatidico compiersi.  
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2.2 Aspetti stilistici e formali 
 
Nonostante questo elaborato si concentri sulla narrativa di Laura Pugno, abbiamo visto 
come in realtà per l’autrice la poesia venga prima, sia dal punto di vista cronologico (a 
fronte di un versificare quasi spontaneo fin dalla prima gioventù, i tentativi in prosa si 
affacciano solo alla soglia dei trent’anni) che da quello del sentire personale. Vale la pena 
dunque di accennare a quella che per Pugno è «la prima disciplina di scrittura»173, perché 
ha delle ricadute importanti anche sulla sua prosa.  
Per prima cosa – ma in un’autrice che definisce se stessa ossessiva nella scrittura 
non ci stupisce – i nuclei tematici che si incontrano nelle raccolte poetiche di Pugno sono 
gli stessi che trovano poi spazio nei romanzi, debitamente filati in una diversa struttura. 
L’utilizzo dell’avverbio «poi» non è casuale, perché in effetti la sensazione è che la 
folgorazione poetica preceda sempre quello che diviene immaginario narrativo in un 
secondo momento, disposto a modellarsi e anche a perdere un po’ della sua radicalità per 
raggiungere e toccare la mente del lettore. Leggendo la recensione di Francucci alla 
raccolta di versi pubblicata nel 2016, Bianco, possiamo trovare una sorta di campionar io 
di argomenti che abbiamo variamente incontrato in tutti i testi in prosa:  
 
la mente come luogo-non luogo inviolabile, giardino chiuso o scatola nera; 
il gelo dell’inverno come temperatura concettuale; il bianco accecante e 
impregiudicato come non-colore che riveste ogni cosa; la caccia e i rituali 
ad essa legati come immagine-guida; il processo anzi la mutazione 
antropogenetica, lo sviluppo del linguaggio e della coscienza superiore,  la 
destabilizzante permeabilità tra umano e non umano (animale e macchina ), 
e tra linguistico e non linguistico, come macrocornice di riferimento.174 
 
Lo spunto contenutistico di partenza si dimostra quindi unitario, e non solo all’interno 
delle diverse forme di scrittura utilizzate da Laura Pugno: anche nelle singole raccolte 
poetiche, infatti, oggetti, persone e tematiche cardine ritornano, declinati in minime 
varianti. Di notevole interesse il commento di Gilda Policastro sul primo libro di poesia 
che contiene solo la voce di Pugno, Il colore oro. La studiosa nota che nel mondo creato 
dai versi ci si trova di fronte a 
                                                                 
173 Noemi Milani, Ossessioni, premi letterari, poesia, promozione della cultura italiana all’estero: Laura 
Pugno si racconta, https://www.illibraio.it/intervista-laura-pugno-547611/ . 
174 Federico Francucci, Laura Pugno, bianco, «semicerchio», LVI, gennaio 2017, p. 149.  
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una simbologia che non racconta una storia, a ben vedere, nemmeno in 
emblemi, rimandando viceversa a un senso costantemente inattingibile, e, 
insieme, disegnando […] un orizzonte decisamente perturbante, proprio 
nel senso dell’Unheimlich freudiano. Ciò che ci è familiare vi si replica in 
forma straniata, oppure, viceversa e più spesso, a imporsi come 
assolutamente naturale è ciò che dovrebbe esserci, in via teorica, non 
necessariamente noto.175 
 
Scopriamo così che il procedimento che abbiamo visto essere la cifra distintiva della 
narrativa dell’autrice, quello del perturbante di matrice freudiana, non è una sua scoperta 
avvenuta nel passaggio a una diversa modalità di scrittura rispetto al verso, ma una 
caratteristica fondamentale e generale della sua poetica. La differenza è che mentre nei 
romanzi è presente una storia, cornice e veicolo di ciò che si vuole far passare, nella poesia 
di Pugno la materia è colta nella sua essenzialità e si manifesta attraverso «immagini 
poetiche – vivide, polite, algidamente inappellabili – […] materiche esse pure»176. La 
componente visiva nella prosa viene certo imbrigliata in una forma che obbliga a una 
maggiore distensione del dettato, ma rimane importantissima, basti pensare alla prosa dei 
racconti di Sleepwalking, che abbiamo già detto essere fortemente immaginif ica, 
visionaria.  
 L’aspetto che ci interessa cogliere in questo capitolo è, però, quello stilist ico 
dell’autrice perché, come avevamo già anticipato nel capitolo dedicato a esplicitare 
l’approccio critico scelto per affrontare testi, l’attenzione alle tematiche non vuole 
significare un parallelo disinteresse nei confronti degli aspetti formali, soprattutto in 
presenza di una scrittura in cui questi sono decisivi nel creare l’effetto perturbante che ci 
interessa. È anche tenendo presente questa finalità che si è reso necessario soffermars i 
sulla poesia di Pugno, oltre al fatto che lei per prima impone la necessità tenere in 
considerazione questa sua produzione riconoscendo che: «dalla poesia mi sono portata 
appresso una grande attenzione per la ricerca linguistica»177. La cifra principale che 
caratterizza i versi di Pugno è la rarefazione del dettato che si serve di unità linguist iche 
                                                                 
175 Gilda Policastro, «L’indice dei libri del mese», XXIV, n.12, dicembre 2007, p. 16, 
https://www.ibs.it/colore-oro-libro-laura-pugno/e/9788860870520.  
176 Cecilia Bello Minciacchi, Il corpo impresso nelle poesie di Laura Pugno , «Alias», supplemento de «Il 
Manifesto», X, 44, 10 novembre 2007, p. 23.  
177 Alessandro Mezzenalona, Laura Pugno: «Da poeta sulle tracce perdute della ragazza selvaggia» , «Il 
Piccolo», 2 settembre 2017, p. 32.  
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di breve durata fino ad arrivare, con Il colore oro, «all’orlo dell’afasia»178, con lo scopo 
di creare una sensazione di riverbero che susciti spaesamento nel lettore. Questo viene 
perseguito, appunto, con un dettato poetico essenziale, dai versi brevi, misurato, limato 
fino alla cancellazione dei nessi logico-sintattici; seguono un uso massiccio delle figure 
retoriche della ripetizione e, a livello acustico, dell’allitterazione.  
 Il primo tentativo di ritagliare una lingua adatta alla narrazione, provenendo da 
una versificazione così limpida ed esatta, lo abbiamo con la prosa di Sleepwalking, ancora 
piuttosto tradizionale – un prevalere della paratassi non esclude un buon numero di 
subordinate e periodi lunghi – ma con iperbati e incisi frequenti a complicare la sintassi. 
La peculiarità visionaria e rituale di questi racconti è accompagnata da un uso funziona le  
di elementi che avevamo visto agire nella poesia, cioè le figure dell’iterazione e la 
presenza di un «altissimo tasso gestuale: anche se le azioni sono riprese, ovviamente, al 
rallentatore (dato che i personaggi, come dice il titolo, sono in dormiveglia o storditi 
dall'insonnia […])»179. Cortellessa nota poi come in questa prosa «”il sonoro è azzerato” 
anche nel senso che è impossibile leggere ad alta voce»180: vi è sempre un interesse per 
l’aspetto sonoro della scrittura, dunque, ma in questo caso è di segno negativo perché se 
nella poesia l’allitterazione ampliava un certo ritmo iterativo, qui il suono si spegne nel 
silenzio del sonno.  
 È con il romanzo d’esordio che Pugno mostra l’utilizzo più riuscito e peculiare 
del suo stile, perfettamente in linea con l’effetto perturbante che si prefigge di 
raggiungere. L’attenzione meticolosa verso una scrittura asciutta, precisa, tendente alla 
rarefazione si manifesta pienamente in Sirene, confezionando «una prosa improntata a un 
tono gelido, che non ammette deroghe»181. Luigi Matt propone un’analisi molto puntuale 
della depauperazione linguistica di questo testo, talmente lavorato – quasi scarnificato 
con la stessa meticolosità con cui la pelle dei malati di cancro nero viene rimossa a 
brandelli, lasciando un accecante bianco – da dare l’impressione a una lettura disattenta 
di essere privo di stile. Innanzitutto, il critico sottolinea la totale assenza di enfasi che, 
                                                                 
178 Gian Maria Annovi, Campioni # 17. Laura Pugno , http://www.doppiozero.com/materiali/campioni-17-
aprile-2016-la-poesia-di-laura-pugno.  
179 Intervento di Andrea Cortellessa, riportato in Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), L’orma editore, Roma, 2014, p. 290.  
180 Ibidem.  
181 Luigi Matt, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno     
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/artico li/percorsi/percorsi_126.html. 
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evitando di evidenziare gli eventi con un facile pathos, finisce per aumentare l’impatto 
delle scene forti, le quali si stagliano di fronte al lettore come fossero fatti inevitabilmente 
normali. La narrazione poi si libera dei periodi lunghi che avevamo visto in Sleepwalking, 
rivolgendosi a misure più brevi e giustapposte una accanto all’altra. Anche la 
subordinazione, di conseguenza, si fa da parte, mentre si accentua la tendenza alla 
paratassi che determina una «totale assenza di connettivi forti»182 e risponde 
perfettamente a mondo rappresentato in cui «tra i vari dati di realtà non si possono 
riconoscere rapporti logici; il disfacimento inarrestabile non risponde ad alcun 
disegno»183. Anche a livello lessicale la sobrietà e la precisione guidano le scelte di 
Pugno: le parole utilizzate sono esattamente quelle necessarie per descrivere il mondo 
straniato di Underwater e gli accostamenti inattesi (come quello riportato da esempio in 
alcune notazioni al testo di Scarpa, «smegma madreperlaceo») sono dovuti solamente alla 
oggettiva extra-ordinarietà delle vicende narrate. Le uniche eccezioni alla medietà 
linguistica sono rappresentate dai termini tecnico-scientifici e da un certo numero di 
parole anglofone, le quali sono emblema di «una tendenza già presente oggi, e mostra[no] 
così un lessico futuro plausibile, con termini tecnici stranieri (inglesi) sempre più 
numerosi»184. In ultimo, anche in questo caso abbiamo un’attenzione molto forte per la 
componente visiva della narrazione che si può collegare allo spunto dei manga giapponesi 
da cui si è generato il racconto nella mente dell’autrice: infatti, molte scene «danno l'idea 
di essere effettivamente pensate come vignette, ognuna in grado di isolare un dettaglio 
visivo, o il segmento precisamente delineato di un'azione in corso»185.  
 Nel romanzo La caccia si conferma la tendenza a una prosa asettica ed esatta, 
anche in presenza di due voci narranti che vanno a sostituire la «voce narrante 
monocorde»186 di Sirene (benché gli esiti siano qui meno convincenti). Avevamo notato, 
percorrendo la trama di La caccia, che la sensazione era quella di trovarsi più nel mondo 
psichico allucinato dei due protagonisti legati dalla telepatia, che in un’ambientazione 
reale; questo aspetto comporta che «la loro esperienza del mondo passa esclusivamente 
                                                                 
182 Ibidem.  
183 Ibidem.  
184 Tiziano Scarpa, Sirene, «Il primo amore», 23 maggio 2007  
 http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article1367. 
185 Emanuele Trevi, Da Laura Pugno dettagli oscuri di un medioevo apocalittico, «Il Manifesto», 12 luglio 
2007, p. 15. 
186 Luigi Matt, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno     
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/artico li/percorsi/percorsi_126.html. 
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per la sollecitazione delle facoltà percettive»187, e ha una precisa ricaduta formale in una 
presenza ossessiva di ciò che si può cogliere attraverso i sensi. Matt fornisce a riguardo 
un catalogo di occasioni in cui questi ultimi agiscono nel determinare l’approccio con il 
mondo di Nord e Mattias, rilevando non solo i cinque sensi canonici ma anche la 
propriopercezione (ad esempio «I miei occhi sembravano buttare lacrime più dense del 
normale»188) o le sensazioni telepatiche («il flusso della mia mente si interrompe, e io non 
posso fare niente per fermarlo»189).  
 Se La caccia risulta stilisticamente meno convincente rispetto a Sirene, la stessa 
notazione si può fare in realtà anche per gli altri romanzi di Laura Pugno. Quando verrai 
mantiene ancora una tendenza ad una prosa asciugata fino all’osso, mentre gli altri testi 
presentano una sempre minore radicalità delle scelte stilistiche. La scrittrice, dopo aver 
provato una soluzione estrema (ed estremamente riuscita) sembra sentire la necessità di 
ricorrere a un dettato più disteso, meno rarefatto. La ricerca stilistica risulta coerente con 
la volontà narrativa, in quanto i romanzi successivi presentano un’invenzione fantastica 
meno marcata, sbilanciandosi di più (nel continuum che è proprio dell’autrice) verso la 
rappresentazione della realtà. Questo aspetto è particolarmente evidente nell’ult imo 
romanzo pubblicato, La metà di bosco, che fa emergere il perturbante solo verso la 
conclusione del testo in una storia che fino a quel momento – a parte qualche segnale 
posto a premonizione –  poteva essere la plausibile vicenda vicina al genere giallo di un 
medico in cerca di riposo e di un omicidio a cui trovare soluzione. Si mantengono 
comunque inalterate le caratteristiche peculiari di Pugno, ad esempio ne La ragazza 
selvaggia troviamo una prosa attenta a non concedere nulla all’enfasi; la narrazione però 
sembra ricercare protezione «entro un involucro apparentemente convenzionale»190 per 
esprimere, con una scrittura «meno apodittica di quella dei libri precedenti»191, il nucleo 
tragico che sta mettendo in scena con sobrietà.  
                                                                 
187 Luigi Matt, Forme della narrativa italiana di oggi , Aracne editrice, Ariccia (Roma), 2015, p. 32.  
188 Il riferimento è contenuto in Luigi Matt, op. cit., p. 33 e rimanda a pagina 54 del romanzo di Laura 
Pugno, La caccia, Ponte alle Grazie, Milano, 2012.  
189 Il riferimento è contenuto in Luigi Matt, op. cit., p. 33 e rimanda a pagina 129 del romanzo di Laura 
Pugno, La caccia, Ponte alle Grazie, Milano, 2012. 
190 Filippo La Porta, “Il racconto di una lacerazione immedicabile richiede sobrietà”, 
https://vibrisse.wordpress.com/2016/07/31/il-racconto-di-una-lacerazione-immedicabile-rich iede-
sobrieta/#more-28665. 
191 Daniele Giglioli, Boschi e misteri: un labirinto (ma il labirinto è il romanzo) , «La Lettura» supplemento 
del «Corriere della sera», 22 maggio 2016, p. 19 
http://www.marsilioeditori.it/media/rassegna_stampa/lra165223172430.pdf. 
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 In ogni caso, dopo questa breve presentazione delle caratteristiche stilistiche e 
formali di Laura Pugno, possiamo notare come anche sotto questo aspetto vi siano 
elementi di notevole interesse che la fanno risaltare all’interno del panorama della 
letteratura contemporanea. In realtà, poiché ci troviamo immersi nella scena letteraria che 
stiamo cercando di analizzare, risulta complesso definirne le peculiarità; la critica ritiene 
comunque che non vi siano sostanziali novità negli autori degli Anni Zero rispetto alle 
tendenze stilistiche già attive da tempo, le quali seguono sostanzialmente tre linee. La 
prima prevede uno sguardo al passato, che però «dà luogo ad operazioni piuttosto 
banalizzanti»192, volte a offrire al lettore una prosa semplice e tradizionale che lo rassicuri 
e gli dia la sensazione di essere alta letteratura poiché riconosce al suo interno meccanismi 
e lessico noti dai suoi ricordi scolastici. La seconda, invece, opera in totale 
controtendenza, rifiutando la tradizione e scegliendo soluzioni linguistiche vicine ai modi 
dell’oralità anche sul piano della sintassi, con ampio uso di linguaggi giovanili e materia li 
di provenienza extraletteraria. Infine, abbiamo «l’opzione della medietà linguistica, alla 
fine del Novecento resa agevole dall’esistenza di un italiano comune che può 
pacificamente essere considerato come un terreno condiviso tra scrittori e 
lettori»193.Questa strada porta in qualche caso a testi senza cura formale e con soluzioni 
scontate, ma non comporta sempre necessariamente una banalizzazione grazie 
all’adozione di registri differenti che movimentano il testo da parte di alcuni autori.  
 La prosa di Pugno, soprattutto nella sua manifestazione più notevole di Sirene non 
rientra in nessuna delle tendenze qui presentate, anche se forse potrebbe essere accostata 
ai risultati migliori della terza per la sua lingua generalmente media. Presenta poi dei 
rimandi a quello che è l’immaginario condiviso dalle generazioni attuali (i manga, per 
esempio), come era già per i «giovani cannibali» della narrativa pulp, ma a differenza 
loro la sua scrittura è venata di un senso del tragico pervasivo che si discosta decisamente 
dal «prodotto medio, per un pubblico medio […] che desidera e chiede quelle cose lì, […] 
che aspira a trasgressioni colorate e alla moda»194. Insomma, la ricerca stilistica di una 
prosa così asettica, depurata da ogni concessione all’emotività ma allo stesso tempo al 
servizio di una materia disturbante, glaciale, generatasi dalla brevità essenziale della 
                                                                 
192 Luigi Matt, La narrativa del Novecento, «il Mulino», Bologna, 2011, p.116.  
193 Ivi, p. 118.  
194 Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo , Bollati Boringhieri, 
Torino, 1999, p. 264.  
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poesia rende Laura Pugno perturbante lei stessa, allo stesso tempo familiare e 
sconosciuta, avvicinabile a certe tendenze in atto e da esse lontanissima.  
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2.3 Percorsi tematici 
 
La sezione di elaborato che segue si prefigge l’obiettivo di proporre un’analisi dell’intera 
produzione in prosa di Laura Pugno fino ad oggi. Dopo aver contestualizzato l’autrice nel 
suo – e nostro – tempo contemporaneo, aver esplicitato alcuni modelli teorici ritenuti utili 
per affrontare in maniera più produttiva la lettura delle opere, averle osservate nel loro 
complesso e nelle loro caratteristiche stilistico-formali, è questo il luogo in cui si cercherà 
di tirare le fila riprendendo e portando a compimento alcuni spunti disseminati nel corso 
della tesi. L’occasione per effettuare tale operazione ci viene dalla scelta di alcune 
tematiche che si sono ritenute interessanti per la loro rilevanza in Laura Pugno e per la 
loro efficacia nel permettere al contempo di comprendere più profondamente i testi e di 
illuminare alcuni elementi significativi per la realtà extraletteraria. In base ai vari temi 
emersi, dai romanzi sono stati tratti dei brani testuali adatti ad essere incasellati nei diversi 
paragrafi, i quali si inseriscono a loro volta all’interno di due macrocategorie che 
possiamo riportare – rispettivamente in ordine di apparizione – al paesaggio e ai 
personaggi.  
 
2.3.1 Paesaggi sospesi  
 
Nel contesto della letteratura contemporanea, caratterizzato da un tentativo di 
superamento delle posture ludiche del postmoderno, la tendenza generale degli scrittori 
italiani si indirizza verso la ricerca di un ritorno alla realtà, traducendo il bisogno «di dire 
qualcosa di decisivo sul presente»195 in scritture con un tasso sempre minore di 
finzionalità. Osservare le scelte degli autori in merito alla rappresentazione dello spazio 
è un banco di prova privilegiato per comprenderne il posizionamento nei confronti della 
dialettica del realismo oggi in atto. Per questo motivo, si è scelto di iniziare l’analis i 
tematica dei romanzi di Laura Pugno proprio andando a verificare il modo in cui gestisce 
la narrazione dello spazio. Come accennavamo nel paragrafo dedicato alla presentazione 
delle scelte di poetica dell’autrice rispetto ai contemporanei, nella sua prosa si riscontra 
                                                                 
195 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea , il Mulino, Bologna, 2014, 
p.160. 
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un’attenzione molto forte per i luoghi. A differenza degli scrittori sbilanciati verso il polo 
non fiction della scrittura, però, la prosa di Pugno ci regala una rappresentazione non 
mimetica dell’ambiente delle sue storie. Questa offre, infatti, lo spunto per interrogarsi su 
questioni rilevanti per l’attualità e legate a fenomeni antropologici, oltre ad essere uno dei 
punti in cui si esplica la creazione dell’universo perturbante che interessa alla scrittrice : 
anche nei paesaggi ritroviamo elementi di familiarità associati ad altri totalmente estranei, 
con l’irrazionale che si insinua tra le pieghe dello spazio, incrinandone la superficie.  
Ricordiamo inoltre, prima di procedere allo sguardo ravvicinato sulle opere, che 
vi è un’evoluzione interna nella poetica di Laura Pugno negli anni, rispetto alla questione 
della rappresentazione della realtà. Proprio in virtù del suo desiderio di incidere sul 
mondo contemporaneo attraverso la mente del lettore, il suo romanzo, dicevamo, «è uno 
specchio magico […] riflette la realtà in modo contemporaneamente fedele e 
deformante»196. Col passare del tempo – pur senza abbandonare il congegno del 
perturbante – l’autrice sembra avere la tendenza a spostarsi verso il secondo polo, 
facendo maggiore attenzione alla verosimiglianza delle sue ambientazioni, forse spinta 
dalla necessità di agire sul reale in modo più concreto e persuasa che un minore tasso di 
straniamento possa servire allo scopo che si prefigge. Nonostante questo, anche nei testi 
che paiono ad un primo sguardo presentare degli scenari realistici, noteremo come non 
manchi mai l’aspetto di deformazione del reale. In particolare, l’analisi si è indirizzata 
verso un primo paragrafo in cui si andrà ad osservare la modalità più radicale di 
rappresentazione dello spazio, quella del mondo in tutto altro che si ottiene dopo 
un’apocalisse. In un secondo momento ci occuperemo dei paesaggi più propriamente 
sospesi in una dimensione di confine, sempre instabile e pronto ad essere rinegoziato, tra 
la realtà e le incursioni dell’irrazionale. Infine, arriveremo a considerare le dinamiche 
spaziali in cui il selvaggio avanza, oltrepassando il limite e imponendosi con tutto il suo 
magico potere.  
 
2.3.1.1 Dopo la catastrofe: vivere in un’epoca post-apocalittica 
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Grazie all’attenzione di Laura Pugno per il quotidiano e la sua capacità di farsi sentine lla 
della società contemporanea, tutta la produzione dell’autrice è attraversata dal riverbero 
di un’apocalisse a bassa intensità. Se prendiamo ad esempio La ragazza selvaggia, 
ambientata in Italia e in tempi recenti, possiamo ritrovare dei passaggi inscrivib il i 
all’interno di un sentore post-apocalittico diffuso. Dasha e Nina sono, infatti, orfane di 
due ingegneri che lavoravano alla centrale di Chernobyl, teatro di una catastrofe 
ambientale «ancora fresca sulle coscienze»197 – anche le nostre di lettori – e vivono in un 
edificio «scalcinato, sembrava allo stesso tempo nuovissimo e corroso da una ruggine 
incurabile. Le facciate erano di un grigio tendente al celeste sbavato»198. In Italia, la 
riserva di cui Tessa è rimasta ultima custode, si affianca a un paese già moribondo alla 
nascita del progetto, completamente abbandonato nel momento in cui si svolgono le 
vicende:  
 
Stellaria era già a quei tempi un paese morente. […] 
Ora la casa in cui era cresciuta era in abbandono, con i vetri spezzati, e la 
neve che cadeva dentro, come in tutto il paese di Stellaria. […] 
Ormai Stellaria non era più un centro abitato, e gli ultimi vecchi erano stati 
lasciati morire nelle loro case. Il paese era morto con loro, e la riserva lo 
aveva ricoperto.199  
 
La stessa riserva è però in via di smantellamento, e anche in questo caso la descrizione 
che viene fornita dell’evento non riporta semplicemente un fatto comune, l’interruzione 
di un progetto di ricerca per mancanza di fondi, ma usa termini molto più estremi, ci dice 
che «poi tutto si era andato sgretolando, giorno dopo giorno»200.  
  Di maggiore interesse nel contesto di questo paragrafo, però, è il romanzo Sirene, 
che del tema fa un uso talmente massiccio da autorizzarci ad inserirlo all’interno del 
genere della distopia post-apocalittica. Underwater, il luogo in cui sono ambientate le 
vicende, è totalmente altro, e tuttavia potrebbe essere un mondo plausibile, svolge 
ottimamente la sua funzione di stimolo alla riflessione nel lettore posto di fronte alle 
conseguenze di quella che potrebbe essere la degenerazione delle problematiche 
ambientali e sociali del presente. Ci sono vari aspetti che facilitano l’associazione con il 
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nostro quotidiano ed evitano che la narrazione risulti a tal punto fantastica da rischiare di 
essere solo letteratura di evasione. Tra questi, ad esempio, l’utilizzo massiccio di termini 
inglesi, espediente formale che sembra suggerire una possibile evoluzione della tendenza 
oggi in atto ad abusare di anglismi anche in presenza di validi corrispettivi italiani. 
Fondamentale per collegare le vicende narrate con la realtà è, però, la descrizione della 
causa dell’epidemia di cancro nero che sta decimando la popolazione:  
 
Qualcosa era cambiato nell’atmosfera, negli strati di protezione che 
separavano la Terra dalla stella del suo sistema, e ora il sole sembrava voler 
divorare l’umanità come un dio maligno. Un dio azteco che chiedeva 
sacrifici.201 
 
Il motivo della trasformazione del sole, che siamo abituati ad associare alla vita e alla 
fecondità, in una sorta di divinità violenta e vendicatrice non risiede in qualche misterioso 
avvenimento sovrannaturale, ma nella «deprivazione dello strato di ozono 
nell’atmosfera»202, un pericolo ecologico purtroppo ben noto alla società contemporanea. 
Così come oggi, nonostante la tecnologia progredisca a vista d’occhio, fatichiamo ad 
accettare di dover mettere in atto delle soluzioni efficaci per risolvere i rischi ambienta li 
che ci si presentano, allo stesso modo di fronte allo scatenarsi dell’epidemia  
 
i ricchi, e tra questi gli yakuza, avevano scoperto la vita nei resort 
suboceanici. La gente normale si arrangiava nei bunker, che erano 
diventati il modello architettonico prevalente, e con mute da giorno […]. I 
disperati, quelli che non avevano niente da perdere o nessun particolare 
desiderio di continuare a vivere, andavano avanti come prima.203 
 
La catastrofica situazione ambientale viene affrontata da coloro che avrebbero la 
possibilità di agire per porvi concretamente rimedio (o che avrebbero dovuto farlo prima 
che degenerasse a tal punto) tutelando la propria sopravvivenza con delle abitazioni 
alternative sott’acqua o cercando delle cure per le sue conseguenze sulla salute. Coloro 
che non possono permettersi di rifugiarsi sott’acqua, o che non desiderano farlo, vengono 
semplicemente lasciati morire. L’incapacità di attuare delle soluzioni di lungo periodo, 
prediligendo azioni tampone mirate ai bisogni egoistici degli uomini al potere piuttosto 
                                                                 
201 Laura Pugno, Sirene, Einaudi, Torino, 2007, p. 10.  
202 Ivi, p. 11.  
203 Ibidem.  
~ 83 ~ 
 
che al benessere della comunità traspare perfettamente anche in conclusione del romanzo, 
quando alla constatazione che «presto, l’epidemia avrebbe cancellato Underwater»204 la 
yakuza, scoperti degli esseri umani immuni, si ripropone di scuoiarli per rivenderne la 
pelle invece di comprendere (e condividere) il segreto dell’immunità. In questo passaggio 
ritroviamo, per prima cosa, un’anticipazione di ciò a cui il trionfo di un capitalismo 
soverchiante potrebbe portare nella sua intensificazione massima e senza controllo. La 
logica dello scambio e della valorizzazione del capitale non vale, quindi, solo nel caso 
dello sfruttamento industriale e sessuale delle sirene, ma si applica a tutti gli aspetti della 
società, e lascia dietro di sé gli scarti che non producono abbastanza valore. In secondo 
luogo, si mischia qui all’apocalisse ambientale il filone totalitario, per la presenza del 
potere mafioso della yakuza, che sembra penetrare in ogni aspetto della società, spesso  
con il benestare della polizia. La mafia, infatti, riesce a far sequestrare e dissequestrare le 
abitazioni dei cittadini a suo piacimento, regala donne a chi presta servizio fedele, 
organizza visite mediche frequenti per i suoi dipendenti per impedire la diffusione del 
contagio, «uccideva a caso, anche tra i suoi fedelissimi. Per seminare la paura […]. Per 
mantenere l’ordine.»205 e conosce fin dall’inizio le mosse di Samuel ma sceglie di 
lasciarlo agire comunque per, magari, trarne guadagno. Le autorità si occupano anche di 
trovare un capro espiatorio per la malattia scatenatasi, incolpando i fuoriusciti dai 
Territori esterni, disperati che cercavano di superare il recinto posto a confine di 
Underwater nel tentativo di vedere il mare. Il suo potere si esercita tuttavia su quello che 
sta diventando uno spopolato deserto:  
 
La mappa della città era piena di deserto, una pelle di leopardo coperta di 
chiazze nere. Le aree sequestrate. Gli ospedali. I campi di detenzione 
temporanea, che durava fino al momento della morte.206 
 
Il paesaggio desolato riflette quindi la condizione di aridità degli uomini al potere, che 
incuranti del destino altrui stanno consumando ogni risorsa lasciando chi non rientra nella 
loro cerchia a morire, senza rendersi conto di star andando incontro allo stesso inevitab i le 
destino. Ormai 
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quasi tutti i negozi di Underwater erano chiusi o in rovina, con gli scaffali 
privi di merce. […] Nei rari negozi aperti, i venditori stavano seduti per 
terra, le gambe incrociate, a fumare sigarette di marijuana. Non ti serve più 
niente, quando arriva la fine del mondo.207 
 
e i malati numerosi vengono ammucchiati sulle spiagge ad aspettare la fine, a volte aiutati 
con misteriosi incendi dolosi che si scatenano, inghiottendoli. L’unica libertà rimasta 
sembra il suicidio, tanto che «le Chiese Libere avevano legalizzato il suicidio sin da 
subito, e per questa ragione erano diventate un culto di successo»208.  
È interessante notare il fatto che l’epidemia si presenti nel momento in cui la 
società sembrava sul punto di rinascere dopo quelli che, immaginiamo, erano stati anni di 
guerre tra stati. La percezione generale condivisa dalla popolazione era quella di poter 
dominare finalmente il mondo, anche grazie alla scoperta delle sirene, una nuova specie 
da sottomettere che oltretutto sembrava stata creata per essere meravigliosamente esposta 
allo sguardo curioso dei turisti in appositi musei. Proprio in quel momento, caratterizzato 
da uno straordinario sviluppo tecnologico-scientifico al massimo delle sue potenzialità, il 
sole sembra ribellarsi definitivamente e inizia a decimare la popolazione con il fatale 
cancro nero. Così come la pelle candida che precede la morte per la malattia a un primo 
sguardo può essere scambiata per il segno di una nuova rinascita per il contagiato, un 
ritorno all’innocenza perduta, così il culmine del progresso che promette un benessere 
inimmaginabile si trasforma nella causa principale della fine del mondo conosciuto. 
Saranno le sirene, l’ultima specie da addomesticare e sottomettere come animale 
domestico, a dimostrarsi – ironicamente – le uniche in grado di sopravvivere. Gli uomini 
di Underwater, che avevano trasformato la moria delle sirene sulle spiagge in un macabro 
spettacolo per turisti, avrebbero fatto meglio a intuire che il fenomeno per cui «per due 
mesi, la costa era diventata un cimitero a cielo aperto»209 era solo il presagio del momento 
in cui «le spiagge a sud di Underwater»210 sarebbero diventate «luoghi recintati, 
discariche di moribondi»211. Attraverso l’utilizzo di un mondo altro rispetto a quello del 
nostro quotidiano, l’autrice quindi suggerisce un atteggiamento di attenzione critica 
maggiore da dedicare ai segnali di una possibile catastrofe ecologica che abbiamo di 
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fronte agli occhi tutti i giorni. La narrazione delle conseguenze disastrose di un 
capitalismo senza controllo e della mancanza di rispetto nei confronti delle risorse che la 
natura ci mette a disposizione può essere la «moria delle sirene» sulla spiaggia del lettore 
che si imbatte in Sirene.  
 Tornando alle valenze simboliche delle descrizioni paesaggistiche nei romanzi, 
l’immagine delle carcasse in riva al mare piace a Laura Pugno, che la utilizza in altre due 
situazioni, sostituendo alle mitologiche sirene le meduse, delle altre creature acquatiche, 
affascinanti ma pericolose se sfiorate. Le incontriamo una prima volta nel racconto la 
perfezione, contenuto in Sleepwalking: 
 
le piccole meduse coprono la spiaggia a migliaia, sono morte durante la 
mareggiata e le onde della notte le hanno trasportate a riva. […] le meduse 
sono dappertutto, bianco sporco, non più traslucide, trasparenti come 
quando si muovono verso di te nel mare ondeggiando, Luz cerca di non 
sfiorarle neanche col piede per non bruciarsi.212 
 
In questa situazione, la catastrofe naturale della morte di un numero elevatissimo di 
esemplari di una specie non è particolarmente rilevante ai fini della trama del racconto, 
perlomeno non tanto quanto in Sirene, dove aveva valenza di simbolo premonitore, o ne 
La caccia. In quest’ultimo la figura delle meduse che nuotano in enormi vasche come 
«una pulsazione di bianco nel blu profondo, quasi vischioso, dell’acqua»213, viene 
utilizzata nuovamente con valenza simbolico-evocativa, metafora della telepatia di 
Mattias:  
 
Mi lascio andare, dolcemente, come se m’immergessi in un’acqua 
profonda. Sento la mia mente che allunga le dita nel buio, che tocca 
qualcosa, si ritrae, come sfiorata da una medusa.214 
 
Bisogna quindi evitare il rischio di leggere, nella prosa di Pugno, le immagini che si 
ripresentano, apparentemente in modo simile, nello stesso modo, poiché se contengono 
dentro di loro un nucleo comune, differiscono in modo sostanziale: ad esempio, la valenza 
ecologica della rappresentazione della specie animale in via di estinzione non è presente 
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nelle meduse-telepatia. Ad ogni modo, La caccia, pur nella sua peculiarità di essere un 
racconto in prima persona fornitoci da due narratori non totalmente attendibili, offre lo 
spunto per continuare il nostro discorso sulla tematica distopica e post-apocalittica. Il 
tema ecologico non è rilevante nella descrizione del paesaggio in cui è immersa questa 
società che vive ai piedi del monte Gora, la catastrofe precedente alle vicende narrate nel 
romanzo è, infatti, determinata da una lunghissima guerra civile: 
 
Fuori, come sempre, le strade erano coperte dalla polvere rossastra che 
aveva cominciato a cadere negli ultimi giorni della guerra civile, quando 
c’erano stati più morti. Tutti si uccidevano con tutti, per pareggiare gli 
ultimi conti. Poi la milizia aveva «riportato l’ordine». Ma la polvere non 
aveva mai smesso di cadere, e ancora i meteorologi non sapevano 
spiegarne l’origine. Ormai era entrata a far parte del paesaggio.215 
 
Il brano qui riportato è emblematico della gestione degli ambienti in Laura Pugno. Ci 
troviamo, infatti, in una città che potrebbe richiamare alla memoria una qualsias i 
immagine di un centro abitato travolto da una guerra che tenta la ricostruzione. In questo 
sfondo verosimile per la vicenda narrata, si inserisce però un elemento perturbante, di 
difficile comprensione, una misteriosa polvere rossastra che ricopre le strade. La 
sensazione è quella che si tratti del segno tangibile di un tentativo di rimosso da parte 
della popolazione, la quale vorrebbe ritornarne all’ordine dimenticando gli orrori della 
guerra civile, ma non ne è capace. La violenza è stata talmente grande che non si può 
semplicemente archiviare per andare avanti indisturbati: il desiderio degli uomini di non 
farci i conti viene vanificato dalla presenza costante della polvere, a imperitura memoria 
dei giorni in cui c’erano stati più morti. Il ritorno del rimosso si manifesta in maniera 
particolare sugli stessi uomini saliti al potere, in quanto «sembrava che sulla tuta nera da 
miliziano fossero visibili tracce di sangue secco, quasi indistinguibili sulla focatura del 
rivestimento»216. Le tracce della brutalità sono rappresentate, quindi, da un abito che si 
cuce addosso ai miliziani, senza cancellarsi, così come loro stessi avevano scelto di 
lasciare sui palazzi, anche delle zone residenziali, le macchie del sangue, a monito per la 
popolazione di ciò che era successo prima del loro «ordine». Ritorna, anche in questo 
caso, l’associazione tra gli sviluppi della tecnologia e l’egemonia distopica di un gruppo 
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sul popolo, controllato in ogni suo movimento. La milizia si occupa non solo di schedare 
i cittadini alla ricerca di coloro che hanno l’illegale facoltà della telepatia, ma ha persino 
installato telecamere in ogni luogo che è stata in grado di raggiungere. Il potere pervasivo 
sulla società ha inoltre il suo correlativo nella «sede centrale della milizia – la Torre nera 
della Security, in vetro e acciaio con il suo cerchio di enormi led rossi»217, che si possono 
vedere da ogni punto di osservazione, tanto che è «l’ultima cosa che si scorge della città 
di Leilja prima di iniziare la salita al Gora»218. Alla luce-potere è tuttavia precluso il luogo 
che rappresenta il selvaggio per eccellenza, la montagna del Gora con i suoi crepacci, il 
suo bosco e gli spiriti-volpe che la abitano. Sul monte non vi è nessuna sorveglianza 
video, i tentativi di dare la caccia negli anni alla Bestia che lo abita sono stati 
completamente vani e anche Mattias, nel momento in cui decide di scomparirvi all’interno 
ha la certezza di essere al sicuro dalla milizia. La razionalità degenere che tenta di 
dominare ogni ambito non riesce, quindi, a entrare in un luogo che le è interdetto è subisce 
uno scacco irrimediabile di fronte alla potenza della manifestazione dell’irrazionale.   
 
2.3.1.2 Vivere sul confine 
 
Una delle ossessioni dichiarate219 da Laura Pugno, che si ritrova quasi in tutti i suoi 
romanzi, è quella per il confine tra naturale e umano, che noi possiamo leggere però, 
ampliandone la concezione, nei termini – rispettivamente – di irrazionale e razionale. 
Andremo qui a verificare come i due convivano nella rappresentazione degli spazi, dove 
ad una base di elementi familiari e vicini al reale, ne vengono aggiunti degli altri 
perturbanti, che manifestano l’insinuarsi dell’irrazionale represso e contribuiscono a 
creare delle ambientazioni che destabilizzano il lettore proprio per il loro stare sospese in 
equilibrio sul confine.  
 Prendiamo in considerazione per prima cosa i racconti di Sleepwalking, che 
rappresentano l’esempio più lampante di una rappresentazione in equilibrio tra fedeltà al 
reale e deformazione dello stesso. A diversi livelli, infatti, tutti 
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vanno a occupare cioè una sottilissima striscia liminale tra la veglia e il 
sonno, tra il sogno e la memoria, tra l'orizzontalità del suo presente [quasi 
che tutto stesse accadendo 'adesso'] e l'orizzonte remotissimo, [ma in atto] 
di un delirio compatto, quasi minerale [che disloca dunque, in un punto 
stranamente allontanato, tutto ciò che, nel frusciare del silenzio, accade]; 
ossia la cerniera, linea cicatriziale di confine, che incrina la compattezza 
microustionata del quotidiano inteso non come un pacificante continuum, 
ma come una inquieta microfisica di slittamenti e di eccezioni.220 
 
Il titolo della raccolta è a tal proposito esplicativo, poiché il sonnambulismo lascia di per 
sé una sensazione di disagio, dovuta al fatto che chi ne è affetto compie delle azioni che 
riproducono uno stato di veglia, nonostante siano attuate in una condizione di piena 
incoscienza. Osserviamo più da vicino il racconto la perfezione, che ha come protagonist i 
Fabio, ricoverato in una clinica, e Luz, una ragazza innamorata di lui. La malattia di 
Fabio, non ben specificata, comporta che egli faccia dei sogni molto vividi che  
 
non scompaiono con lo sfumare del sonno nello stato cosciente, che 
avviene molto lentamente, quasi impercettibilmente: in maniera imprecisa. 
Proprio l’imprecisione di questo ritorno allo stato cosciente fa sì che i sogni 
restino presenti nella mente di Fabio con la vividezza di una possessione, 
impedendogli di attendere a qualsiasi altro compito; e all’esaurirsi di un 
sogno se ne presenta subito un altro senza tregua.221 
 
I momenti in cui Fabio è lucido sono quindi molto rari, riesce solo in qualche istante a 
trovare quiete rispetto alla spossatezza che gli viene dal sostenere i sogni ricorrenti. La 
sua vita si svolge ormai nel paesaggio del sogno, e non solo perché lui sta al confine tra 
veglia e sonno, ma anche per il luogo che lo circonda. Ha scelto, infatti, di trascorrere il 
periodo di degenza in una clinica privata, isolata e vicina ad una spiaggia che ci viene 
descritta come coperta di migliaia di meduse «morte durante la mareggiata e le onde della 
notte le hanno trasportate a riva»222. Lo scenario fisico stesso, dunque, è caratterizzato da 
un isolamento che contiene in sé un richiamo alla morte dato dalla misteriosa moria delle 
meduse, così come la scelta di Fabio di farsi aiutare da Luz a fissare i sogni per iscritto 
nasconde un possibile interrogativo, cioè «se anzi sia questa quasi una cerca della 
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morte»223. Anche il rapporto con la realtà di Ester, protagonista di ustioni, non è di 
contatto diretto. La donna ha scelto di isolarsi in una casa di campagna dopo aver subito 
un incidente che le ha portato via la memoria di tutto quello che le era successo prima di 
quel momento, lasciandole in cambio delle piccole ustioni sulla pelle. L’unico parziale 
rimedio alla sua amnesia sembra essere quello che lei chiama sogno-memoria: dopo il 
sonno, infatti, riesce a prolungare per qualche minuto lo stato di dormiveglia e in questa 
condizione è in grado di richiamare alcuni ricordi perduti. Ester crede che 
 
se riuscirà a dormire ininterrottamente per giorni e giorni, senza svegliars i 
per fame o sete, se riuscirà ad addestrarsi a un sonno continuo, a ridurre al 
minimo indispensabile lo stato di veglia, a entrare e uscire dal sonno come 
dalla sua casa, allora lo stato di dormiveglia e di ricordo e lo stato di veglia 
e di amnesia dovranno coincidere, e lei sarà di nuovo com’era.224 
 
Per la protagonista di ustioni la realtà più concreta non è quella della veglia, durante la 
quale cerca di risanare il suo corpo dalle ferite dell’incidente e per tenersi occupata cura 
il giardino dell’isolata abitazione campagnola. Paradossalmente, invece, il mondo per lei 
più reale è quello che riesce a raggiungere nei momenti in cui si trova in uno stato di 
dormiveglia – quindi nel confine tra due condizioni – all’interno del quale riemergono 
vividi i ricordi della sua esistenza passata. La vita quotidiana è solo un momento di sosta, 
di passaggio, rispetto al tentativo di situarsi in una posizione dalla quale tornare ad essere 
la persona che era, nel rovesciamento totale della visione comune del rapporto tra sonno 
e stato vigile. Nel racconto l’ubbidienza abbiamo nuovamente una realtà che subisce 
l’incursione dei sogni, e inoltre in questo caso la confusione è massima. Il protagonista, 
Marco, si trova in un bosco con Damiani, un losco individuo che ha assoldato per 
permettergli di uccidere due giovani, in quello che pare un macabro rito di iniziazione. Il 
ragazzo e la ragazza che dovrebbe eliminare si rispecchiano in due bambini selvaggi che 
Marco vede in dei sogni ricorrenti che gli si presentano quasi ogni notte, già da prima 
dell’inizio della sua avventura omicida. Nel momento in cui comincia la caccia, tra gli 
alberi, il confine tra la dimensione reale e quella di una visione allucinata sfuma sempre 
di più, a partire dai primi istanti in cui il protagonista, rispetto a Damiani «gli viene dietro 
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più lento, si muove come uno che inciampa nel sonno»225. I giorni paiono scanditi dal 
ricorrere dei sogni, che vengono descritti come dotati di maggiore vividezza rispetto a 
una realtà che va svanendo, nella quale il protagonista «chiude gli occhi, quando li riapre 
la ragazza non è più visibile, si perderà, presto sarà completamente buio»226: la figura 
della giovane reale ha quindi le sembianze di un’apparizione, in un paesaggio all’inter no 
del quale Marco fatica a trovare le coordinate per muoversi, immerso com’è in un buio 
profondo. Anche per il lettore risulta, quindi, complesso riuscire a comprendere quanto 
di quello che sta accadendo sia vero e quanto sia il prodotto della mente sconvolta 
dell’uomo, che progressivamente cade nel sonno in maniera sempre più improvvisa («non 
si accorge del passaggio tra la veglia e il sonno»227 e poi «si addormenta di colpo»228). La 
conclusione ci mostra il protagonista chiuso dentro ad un capanno e narcotizzato da 
Damiani, il quale stupra la ragazza che finalmente è riuscito a catturare. Dato lo stato di 
Marco, però, e soprattutto visto che poche righe prima aveva avuto un sogno nel quale 
era lui stesso a violentare una ragazzina in una casupola, si accentua il sospetto che gli 
avvenimenti raccontati siano poco verosimili, a maggior ragione vista la sovrapposizione 
finale tra le figure dei due uomini. LO sfondo su cui si muovono le vicende narrate in 
Sleepwalking non è, perciò, mai fantastico o fantascientifico – non ci viene infatt i 
presentato nessun «mondo altro» – e tuttavia è sempre deformato, con personaggi che 
vivono stati di incoscienza che finiscono per assumere una credibilità più vera del reale 
stesso. Il rapporto con la realtà risulta sempre mediato, anche nei casi in cui non vi sia la 
presenza esplicita di un sogno. In ghiaccio ad esempio il protagonista, per poter accedere 
al mondo che lo circonda, è costretto a passare attraverso dei mezzi fisici «questa 
percezione confusa in Mattias, nel momento in cui inizia un lavoro di restauro o uno con 
la videocamera, si precisa o si consolida, e questo in qualche modo gli è d’aiuto»229. 
Questa sua strategia di contatto con il reale non porta, però, alla capacità di vederlo 
concretamente: nonostante la percezione si consolidi  
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a volte Mattias riprende con la videocamera gli oggetti che sta restaurando, 
e anche libri, ma anche allora molto da vicino, distorcendo le pagine e i 
caratteri fino a quando non sono più leggibili.230 
 
Attraverso questo suo modo di riprendere gli oggetti, Mattias finisce per straniare con uno 
sguardo di dettaglio troppo ravvicinato il mondo in cui vive, rendendo non familia r i 
persino dei semplici libri. È interessante notare come, con la stessa tecnica descritta dal 
suo personaggio, lavori anche Laura Pugno nel costruire la prosa di questi racconti, 
all’interno dei quali «è arduo riconnettere in un tessuto razionale singoli frames figurat ivi 
che sbalzano violenti dalla cornice»231. 
 Parlando dello spazio in un contesto post-apocalittico e distopico, abbiamo avuto 
l’occasione di analizzare come venga descritto il mondo del romanzo La caccia, 
accennando però all’inattendibilità dello sguardo dei due narratori che ce lo fanno 
conoscere. Viste le annotazioni appena proposte sul rapporto con la realtà mediato da uno 
stato di incoscienza di Sleepwalking, possiamo qui esplicitare un ulteriore elemento di 
complessità in La caccia. Infatti, se alcuni elementi dello scenario, come la mister iosa 
polvere rossastra, risultavano perturbanti, l’intera cornice che li contiene lo è in massimo 
grado. Soprattutto nel momento in cui è Nord a prendere la parola i contorni della realtà 
si fanno sfumati e ci ritroviamo in quella condizione di incapacità di discernere tra che 
cosa sia vero e che cosa invece sia prodotto da un sogno o da un’allucinazione che 
avevamo sperimentato con i racconti: noi stessi lettori siamo quindi costretti ad accettare 
di abitare un confine. Questo accade innanzitutto perché Nord sta mostrando le vicende 
che hanno preceduto la sua definitiva scomparsa attraverso la mente del fratello Mattias, 
il quale possiede lui stesso il dono della telepatia. Poi, perché è lui stesso a non riuscire a 
comprendere se quello che gli sta accadendo sia reale, soprattutto in riferimento 
all’incontro con la ragazza straniera: «devo aver sognato. Un’allucinazione, come accade 
in montagna. Ma non riesco a crederci»232. In un contesto già di per sé straniato e 
straniante, dunque, Pugno inserisce la descrizione di una città che contiene al suo interno 
delle caratteristiche che rimandano al rimosso.  
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 Con gli ultimi tre romanzi, Antartide (sappiamo, infatti, che il testo è successivo 
a La caccia, nonostante la data di pubblicazione), La ragazza selvaggia e La metà di 
bosco diminuisce per il lettore nell’immergersi nel mondo scaturito dalla penna di Laura 
Pugno la sensazione di trovarsi nella condizione di Ester, la donna in dormiveglia. Come 
notavamo in precedenza, questo è dovuto sia all’utilizzo di una prosa meno apodittica 
rispetto a quella della degli altri testi narrativi, che a un’attenzione verso una 
rappresentazione maggiormente mimetica degli spazi. Nonostante questo, le trame 
dell’autrice continuano ad essere scrigni pronti a offrire fenomeni perturbanti a chi li 
apre, e quindi anche la dinamica della vita sospesa sul confine permane, benché assuma 
delle vesti differenti.  
 Se ci affacciamo al mondo di Antartide – che andiamo a considerare per primo 
per una semplice questione cronologica – incontriamo la Casa di Miriam, la quale si trova 
in un luogo isolato  
 
più avanti, la strada diventava tortuosa e saliva, immersa in un verde cupo. 
La deviazione che portava agli chalet della Casa di Miriam non era 
segnalata. […] 
Matteo scese dalla macchina. Il silenzio che veniva dalle costruzioni era 
tanto denso e spesso da sembrare irreale. Sentì la ghiaia del vialetto 
scricchiolare sotto i piedi.  
In fondo alla radura la strada finiva, il bosco si richiudeva come se non 
fosse mai stato toccato prima da mano umana.233  
 
Il nucleo di riflessione principale attorno a cui si struttura la trama dell’intero romanzo 
riguarda il momento di passaggio tra la vita e la morte, determinando per tutti i personaggi 
che ci vengono presentati una condizione di vita sospesa in un confine caratterizzato 
dall’esperienza della malattia. L’ambientazione è quindi costruita per rispecchiare lo stato 
emotivo dei soggetti che vi si muovono all’interno: innanzitutto, la Casa di Miriam si 
situa alla fine di una strada tortuosa e solitaria, non segnalata da nessun cartello così da 
non poter essere rintracciata se non da coloro che sanno molto bene che cosa stanno 
cercando. Appena vi si riesce ad arrivare, il primo elemento che colpisce è il silenzio 
quasi irreale; il protagonista ne descrive l’impatto caratterizzandolo da una forza che gli 
fa assumere una consistenza quasi fisica, e sembra avere la funzione di predisporre i 
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visitatori all’atteggiamento di raccoglimento necessario per affrontare la quieta 
preparazione alla morte che scandisce la vita nella radura. Situata all’interno di un bosco 
fittissimo, estraneo all’umano, quest’ultima suscita immediatamente a Matteo il ricordo 
dell’Antartide, il luogo da cui era tornato da poco a causa di un sospetto tentativo di 
suicidio. Anche quello era stato per lui uno spazio della solitudine e occasione di 
allontanamento dal consorzio umano; al suo interno è l’oceano a svolgere la funzione 
solitamente incarnata dal bosco, quella cioè di simboleggiare il richiamo irresistibile del 
selvaggio, nel caso di questo romanzo traducibile in una pulsione di morte: Matteo «si 
era lasciato andare con troppa facilità all’abbraccio dei mari profondi sotto il ghiaccio, 
aveva desiderato segretamente di morire»234. Non sembra azzardato, a questo punto, 
proporre un collegamento tra l’afasia di Matteo, o meglio la sua predisposizione genetica 
a perdere progressivamente la capacità di utilizzare il linguaggio, e la sua inclinazione ad 
abbandonarsi all’irrazionale, a lasciarsi prendere dal fascino misterioso di confondersi 
con il nulla e il tutto che è la natura al suo stato inalterato. Non essendosi ancora 
manifestata la malattia, la sua è ancora solo una propensione, che ha però radici profonde 
derivandogli dal padre, uno dei fondatori della Casa di Miriam, la quale pare essere «un 
altro mondo, forse molto più antico. Un mondo in cui suo padre aveva abitato a lungo, 
senza che lui o nessun altro ne sapesse nulla»235. Il mondo sospeso della clinica 
corrisponde quindi a quello in cui Niccolò aveva avuto accesso quando era stato colpito 
dalla patologia che gli aveva portato via il linguaggio, ed è lo stesso a cui è potenzialmente 
destinato anche suo figlio. La moglie del protagonista, invece, nonostante sia segnata 
come gli altri da un malessere fisico, non vi è ammessa: «l’unica cosa certa era che Sonia 
non avrebbe mai dovuto scoprirlo, perché su una cosa, almeno, Miriam aveva ragione. 
Sonia non avrebbe capito»236. A riguardo, è indicativo il fatto che la donna non sia in 
grado di accettare la possibile manifestazione dell’afasia nella piccola Micòl, rimanendo 
convinta, lei sola, che «Micòl sta bene, […]. È solo lenta. Prima o poi parlerà, come tutti 
i bambini. Prima o poi sarà come gli altri»237. A Matteo, invece, viene proposto di 
trattenersi in quel luogo alla moglie precluso nella sua essenza più profonda, per aiutare 
nelle attività che vi si svolgono:  
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Li accompagniamo nel bosco, aveva continuato Miriam, fino alla parte 
più impervia, e li lasciamo lì. A volte diamo loro un aiuto. Poi ci 
occupiamo dei riti funebri […]. Alcuni, come Gabriel, preferiscono che 
siano le bestie del bosco a nutrirsi del corpo. Così tornano più 
rapidamente alla natura.  
Ma com’è possibile?, aveva chiesto Matteo. Ci sono delle leggi, in 
Italia. Tutto questo è proibito.  
Hai detto bene, in Italia, aveva risposto Miriam, serena. Ma qui siamo 
alla frontiera con la Francia. Quando vanno a morire i nostri ospiti 
passano il confine.238 
 
Quindi, in un’ambientazione che ad un primo impatto potrebbe sembrare quasi banale 
(uno chalet di montagna circondato da un bosco nel quale passa il confine tra due nazioni 
riconoscibili, l’Italia e la Francia) ritroviamo in realtà una simbologia che ci aiuta a 
comprendere le vicende che vi si stanno svolgendo all’interno. Gli ospiti quando vengono 
accompagnati a morire attraversano un confine, che si rispecchia in quello reale con la 
Francia, nella quale ci sono delle leggi differenti sull’eutanasia rispetto all’Italia. Grazie 
alla scelta di questo sfondo si può intuire anche una critica ad uno stato che non lascia ai 
malati terminali la possibilità di disporre della propria esistenza, nel contesto di una 
concezione della morte che non viene vista come una fine assoluta, ma come un passaggio 
liberatorio verso un ritorno alle origini, tra le braccia della natura selvaggia. Il 
personaggio che più pienamente vive il confine nella radura della Casa di Miriam è Cati, 
che sembra vegliare su Matteo in ogni momento della sua permanenza e presiede ai riti 
funebri di coloro che non scelgono di lasciare che siano le bestie del bosco a nutrirsi del 
loro corpo. Avremo occasione di rincontrare la figura della piccola Cati quando 
proseguiremo la nostra analisi dei personaggi in Laura Pugno.  
 Un’altra figura femminile a custodia di un luogo di passaggio è Tessa, la 
ricercatrice di La ragazza selvaggia:  
 
ora Tessa era rimasta da sola, e quello che faceva, forse, non era neanche 
più giustificabile con fini di ricerca. In fondo, il suo vero compito, pensava 
a volte, era proteggere la soglia, testimoniare un confine che non doveva 
essere oltrepassato.239  
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Avevamo già osservato come in questo romanzo si potesse ritrovare un sentore post-
apocalittico nella descrizione degli ambienti, con uno sgretolamento dei tentativi 
dell’uomo di imporre un controllo sul «verde sempre più denso»240. È interessante 
ritrovare anche qui una rappresentazione dello spazio che in un primo momento sembra 
limitarsi a fotografare un paese in declino accanto a una riserva naturale, ma ad uno 
sguardo più attento funge da contraltare alle vicende narrate. Ci troviamo nuovamente in 
un luogo isolato rispetto ai conglomerati urbani, cioè Stellaria, paesino che stava morendo 
già molti anni prima dell’inizio degli avvenimenti contenuti nel libro e che ci si presenta 
di fronte ormai del tutto abbandonato, in balia dell’espansione incontrollata del bosco. A 
testimonianza del confine, benché sempre più labile, tra le due zone si trova una radura, 
nella quale è situato il container in cui vive Tessa. Mentre la radura di Antartide si 
distingueva immediatamente per un denso e innaturale silenzio, qui le percezioni sono di 
ordine visivo e olfattivo:  
 
Tessa aprì la porta sul buio del bosco. Di colpo, l’oscurità assoluta. […] 
Un vento gelido entrò nel container, spazzando l’aria che sapeva di chiuso. 
La neve era alta e già da settimane copriva l’odore di muschio, di muffa e 
foglie morte che era proprio del bosco di Stellaria.  
[…] Poco oltre, gli alberi fittissimi, il sottobosco, sopra cielo nero e stelle. 
Neve dappertutto.241  
 
La differente descrizione di due luoghi che invece sono accomunati dalle stesse 
caratteristiche fondamentali e dalla stessa posizione, si spiega con i distinti significati che 
hanno il compito di veicolare: nel bosco di Antartide erano gli uomini ad immergersi, alla 
ricerca di un contatto originario con la natura. Ne La ragazza selvaggia la razionalità 
umana compie un costante sforzo per assoggettare il mondo naturale, il quale però 
vanifica ogni tentativo di addomesticamento. Per questo motivo, l’immagine del bosco è 
più vivida e violenta, e il confine con la radura non rappresenta il luogo dove raccogliers i 
prima di partire per l’ignoto, ma una sorta di ultimo baluardo dell’umano, o meglio di 
prima linea per l’avanzata del selvaggio. Riuscire ad abitare lo spazio interstiziale della 
radura permette alla protagonista di allontanarsi dalle logiche di controllo, predominanti 
a villa Held e di rendersi conto delle potenzialità della bambina perduta, Dasha, pur senza 
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immergersi completamente nell’oscurità del non umano. Paradossalmente, è proprio in 
questa condizione di appartenenza a entrambi gli stati che Tessa riesce a compiere fino in 
fondo una scelta di solitudine e di maturazione personale. Il ritorno alla radura, alla fine 
del romanzo, avviene infatti nello stesso periodo in cui la donna aveva ritrovato Dasha, 
cioè verso la fine di dicembre, ma il paesaggio sembra essersi modificato:  
 
iniziando a salire di quota, forse misteriosamente la nebbia si era dissolta. 
Pochi chilometri dopo, già quasi a destinazione, li aveva accolti la neve. 
Stellaria era uno schermo bianco, un bersaglio indistinto, pensò Tessa, e 
loro la freccia.  
[…] Una sensazione di disordine, un vuoto più fermo nel vuoto. Tutto 
sembrava trasformato, rispetto all’ultima volta che era stata lì, e a partire 
da lì, ogni gesto contava.242  
 
Lo scenario che si era aperto in un buio dominante, assoluto, si chiude con uno schermo 
bianco in cui poter iniziare a disegnare delle immagini. La sensazione di disorientamento 
è certamente ancora forte, ma da quello spazio Tessa può ripartire con la sua esistenza, 
nella quale ogni gesto sarà significativo. Un’ultima notazione su questo romanzo riguarda 
la presenza, al suo interno, di un altro spazio di confine, che richiama la realtà perturbante 
di Sleepwalking. Se in generale sembra prevalere la rappresentazione mimetica, ma con 
significati nascosti del paesaggio, nel testo vi è un personaggio che vive indiscutibilmente 
in una condizione sospesa. Nina, infatti, poco prima che la gemella venisse ritrovata nella 
riserva in cui l’aveva abbandonata nella preadolescenza, a causa di un incidente è 
ricoverata: «il coma vero e proprio era durato solo qualche settimana dopo l’incidente. 
Adesso i medici parlavano di stato vegetativo profondo»243. Dopo aver vissuto la loro 
infanzia in un luogo di confine, l’orfanotrofio vicino al bosco contaminato di Chernobyl, 
le sorelle vengono portate fuori dall’Ucraina da Giorgio Held. Arrivate in Italia, è come 
se le due non fossero più in grado di convivere nella stessa zona, il segnale del loro 
rapporto incrinato è un’incapacità di coabitare che soprattutto Nina percepisce. 
Quest’ultima, concentrata con tutta se stessa nello sforzo di allontanarsi dal passato e di 
farsi calzare addosso la nuova vita, ha bisogno di liberarsi di Dasha per farlo, e la ragazza 
selvaggia non potrà tornare nella villa degli Held finché l’altra non si troverà in uno stato 
di incoscienza. Dal coma in cui si trova, Nina non uscirà mai: abbandonerà il nuovo stato 
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sospeso in cui è rinchiusa per andare oltre, e facendolo «era quasi identica nel coma e 
nella morte, solo aveva dissipato calore, quel calore che adesso Dasha era tornata a 
emanare»244. Nell’evidenza del fallimento a cui aveva portato il suo tentativo di rinnegare 
senza conseguenze il passato d’infanzia, è come se decidesse di riparare il gesto compiuto 
a dodici anni donando il suo calore alla sorella attraverso una sosta in un luogo di confine 
metaforico, il coma, così che almeno Dasha possa ritornare nel bosco, lei che era sempre 
stata la più legata al selvaggio tra le due.  
 Ci stiamo, dunque, rendendo conto di come anche nei romanzi di Laura Pugno 
ambientati in uno sfondo vicino alla realtà quotidiana la descrizione dello spazio non sia 
da sottovalutare, perché non svolge solo la funzione di sfondo neutro nel quale far 
muovere i personaggi, ma contiene in sé degli elementi significativi per una comprensione 
più completa del testo. Nell’ultimo testo pubblicato dall’autrice, La metà di bosco, la 
descrizione delle isole in cui si svolge la trama si basa su luoghi reali, ma ci dice lei stessa 
in nota che «i luoghi reali non hanno nulla a che vedere con questo romanzo»245. Ci 
imbattiamo di nuovo, infatti, in un territorio di confine, con tutte le caratteristiche che 
abbiamo già delineato per i precedenti Antartide e La ragazza selvaggia. Così come 
Matteo ha la sensazione di trovarsi in un altro mondo durante la sua permanenza nella 
radura della Casa di Miriam, anche a Salvo le due isole greche in cui si trova ricordano 
un luogo di fantasia, più che uno reale:  
 
ricordò un libro che per un attimo aveva pensato di infilare nello zaino 
[…], l’Atlante delle isole perdute. Gli veniva dall’infanzia, era stato un 
regalo di suo padre. […] Nell’Atlante non c’era Halki, e nemmeno Krev, 
anche se entrambe sarebbero potute benissimo rientrare, pensò Salvo, nel 
novero delle isole perdute. […] forse quello era un resto di passato, un 
luogo sopravvissuto.246 
 
Nel gioco di rimandi e doppi che Pugno è solita inserire nei suoi testi, però, il primo luogo 
di confine in cui entriamo non è l’isolotto di Krev, ma la casa dell’ulivo che gli fa da 
specchio e nella quale Salvo trascorre le vacanze. Abbandonata da molti anni, l’abitazione 
è stata restaurata dalla famiglia che la possiede, solo che «bastava portarsi sul retro per 
rendersi conto che l’altra metà, a cui si accedeva dal lato interno del cortile, era tuttora in 
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rovina»247: i lavori sono stati, dunque, lasciati a metà per qualche motivo che al 
protagonista non è chiaro, soprattutto visto che i proprietari non hanno diffico ltà 
economiche. Salvo si stabilirà nella parte nuova della costruzione, scoprendo che Nikos, 
il figlio di Magdalini, e la sua amica Cora si trovano al suo interno, ma hanno scelto di 
accamparsi nel lato ancora in stato di abbandono, dove domina l’oscurità (poiché le 
finestre sono state inchiodate). Così come la casa è divisa nettamente in due zone ben 
distinte, allo stesso modo la misteriosa isola di Krev è  
 
disabitata, tagliata in due da una profonda spaccatura, quasi una faglia, che  
divideva la parte secca, quella che guardava verso Halki, dalla metà di 
bosco. Li la macchia era così fitta che sembrava impossibile da penetrare 
[…]. le coste della metà di bosco di Krev erano ripidissime, inaccessib ili, 
con pareti a strapiombo sul mare e corone di scogli aguzzi affioranti, 
coperti a tratti dal va e vieni della marea. Le uniche piccole cale, con lembi 
di spiaggia bianca dove l’acqua del mare diventava trasparente, erano nella 
parte secca.248  
 
 La separazione che avevamo già incontrato, quindi, in presenza di un bosco, qui si precisa 
e diventa estrema, in un’isola che è tagliata in due da una spaccatura profonda, invece di 
presentare uno spazio interstiziale sospeso come confine. L’assenza di un corrispettivo 
della radura dei romanzi precedenti, implica anche la mancanza di una figura «custode», 
perlomeno a Krev. La donna che protegge il confine, in questo caso, è Magdalini, la madre 
di Nikos che conosce il segreto dell’isolotto, ha convinto il compagno ad acquistarlo per 
poterlo salvaguardare e introduce progressivamente Salvo ai suoi misteri; vive, però, a 
Halki, non potendo nemmeno lei rimanere in modo stabile nell’isola sospesa che è il regno 
sulla terra dei morti. Cora, invece, essendo deceduta e ritornata, non ha più la facoltà di 
allontanarsi da Krev, e vi attira Nikos, seguito dal protagonista del romanzo, il quale vi si 
reca più con scettico desiderio di aiutare il ragazzo a superare il lutto, che per scoprire se 
le leggende degli indigeni sono reali. La sua scelta di prendere possesso della parte della 
casa degli ulivi restaurata, quindi, simboleggia già la sua posizione di uomo razionale che 
si imbatte suo malgrado nel misterioso. Allo stesso modo la decisione dei due giovani di 
accamparsi nella metà in rovina prelude alla loro capacità di addentrarsi nell’isolo tto. 
Quest’ultimo, nella sua capacità di accogliere in un unico spazio delimitato dal mare il 
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bosco e l’aridità, riesce quindi ad essere nella sua interezza un luogo sospeso, a differenza 
dei casi incontrati nei romanzi precedenti nei quali la distinzione più sfumata, 
paradossalmente, implicava una separazione più netta dei due spazi. Infatti, nonostante 
permanga nella metà di bosco una forza maggiore della natura irrazionale, anche nell’a ltra 
parte vi sono degli elementi rimasti a baluardo visibile di ciò che di misterioso si svolge 
ancor oggi sull’isola. Si tratta di antichissime vasche di marmo, risalenti a un periodo 
storico remoto e non ben precisato, nelle quali: 
 
si vedevano solo dei segni, delle spirali interrotte, o dei solchi profondi, 
verticali. Le vasche erano grandi abbastanza da contenere un corpo umano 
disteso, con le ginocchia appena piegate e la testa reclinata sulla spalla. 
Forse si trattava di antiche sepolture, eppure non sembrava che fossero mai 
state ricoperte da terra, o lastre di marmo o pietra. Dovevano avere un uso 
rituale, forse erano altari per i sacrifici o venivano riempite con vino, olio 
o latte, o ancora erano usate per dei lavacri, per necessità di 
purificazione.249  
 
Un qualche tipo di rituale legato al passaggio tra l’esistenza e ciò che c’è oltre si svolgeva 
quindi nell’intera Krev e, benché ora un lato sia inaridito, sono rimaste le rovine che 
segnalano che «forse Krev era stata un’isola sacra, un’isola tempio»250 presa nella sua 
totalità. Per questo motivo, in questo luogo i morti possono ritornare e anzi, sono loro gli 
unici ad avere consistenza nell’isola: «lì, su quel lembo minuscolo di terra, solo Cora era 
la realtà. Persino Nikos, per cui era tornato sull’isolotto, ora sembrava svanire sullo 
sfondo, come tutto il resto»251.  
 Attraverso l’analisi di alcuni brani testuali riferibili alla rappresentazione degli 
spazi in Laura Pugno, abbiamo pertanto potuto constatare quanto i paesaggi che si situano 
al confine tra il familiare e il misterioso meritino un’attenzione speciale perché sono il 
luogo privilegiato da cui sviluppare una riflessione sulla vita e la morte, nel quale 
maturare la propria individualità ed entrare in contatto con l’ignoto e il rimosso. Anche 
questa predilezione per lo spazio di confine ci conferma l’importanza del concetto di 
perturbante, sotteso a tutta la poetica dell’autrice, dato che Freud legge lo stesso termine 
come il metaforico luogo di confine dove coabitano heimlich (traducibile come 
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«familiare», benché contenga in sé già l’ambiguità di qualche cosa che mette a proprio 
agio ma al contempo anche di qualcosa che andrebbe tenuto celato) e unheimlich (che si 
potrebbe spiegare come ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto e invece è affiorato).  
 
2.3.1.3 «Tutto stava tornando selvaggio»: la natura come spazio e metafora 
 
Andremo ora a considerare la rappresentazione degli spazi dominio dell’irraziona le, 
compiendo anche noi assieme a Laura Pugno un metaforico attraversamento del confine 
sul quale siamo rimasti in bilico fino a questo momento. Nonostante il fatto di occuparsi 
del contatto tra i due luoghi differenti ci abbia già permesso di sfiorare il mondo del bosco, 
la sua importanza fondamentale all’interno della narrativa dell’autrice rende opportuno 
dedicarci un piccolo approfondimento.  
 La prima caratteristica che accomuna tutti gli spazi selvaggi è quella di essere 
difficilmente accessibili agli esseri umani, o perlomeno all’uomo comune. Ad esempio, 
all’interno di Sirene il selvaggio per eccellenza è incarnato dal profondo oceano, nel quale 
possono immergersi solamente i defunti («come Hassan, aveva chiesto che il suo corpo 
fosse disperso in mare. Anche le ceneri di Sadako si erano mescolate al mare aperto»252) 
o le sirene, in particolare Mia. Questa capacità della mezzoumana di addentrarsi nello 
spazio oceanico è dovuta alla sua condizione di mutante post-umano, riguardo alla cui 
specificità avremo modo di parlare quando ci occuperemo dei personaggi dei romanzi di 
Pugno. La profondità del mare è emblema del selvaggio anche in Antartide: sono infatt i 
proprio le acque antartiche quelle in cui il protagonista Matteo rischia di perdersi, 
trascinato da un’inconscia pulsione di morte che lo spingerebbe ad abbandonarvis i. 
L’Antartide e le sue acque si rispecchiano, però, nella montagna in cui sorge la Casa di 
Miriam, offrendoci una visuale di quello che per Pugno è il paesaggio tipico della natura 
selvatica, cioè il bosco, sempre descritto come un luogo che sembra «non fosse mai stato 
toccato da mano umana»253. Benché i personaggi di Antartide si muovano al suo interno, 
in realtà vi possono accedere solo in modo limitato, perché anche in questa occasione la 
sua parte più impervia è riservata agli ospiti della Casa che vogliono morire nel modo più 
naturale possibile, lasciandosi poi introiettare dal paesaggio attraverso la loro 
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trasformazione in cibo per le bestie. La mano umana non riesce a toccare nemmeno il 
Gora, che sovrasta la città di Leilja nel romanzo La caccia, nonostante i tentativi degli 
uomini al potere di estendere quest’ultimo anche alla montagna:  
 
sento che, in qualche modo, il Gora mi rifiuta. La grande montagna mi 
ricaccia indietro e non posso fare altro che avanzare lentamente, un passo 
dopo l’altro, per i sentieri conosciuti, cercando di ritrovarne il tracciato 
sotto la crescita della vegetazione. La milizia invia squadre di 
mantenimento sul Gora, ma le forze non sono mai abbastanza.254  
 
 Sforzo simmetricamente opposto, da parte dell’uomo, di imporre il proprio dominio su 
un bosco che rifiuta l’accesso a ogni creatura, a meno che questa non sia conforme alle 
caratteristiche del selvaggio, si evince anche nella descrizione della riserva di Stellaria, 
ne La ragazza selvaggia. In questo paesaggio estremo, gli esseri umani erano stati banditi 
dagli stessi ricercatori che lavoravano con l’idea  
 
di una riserva integrale, di uno spazio protetto da cui l’uomo e i segni del 
suo passaggio sarebbero stati banditi, destinato a rinselvatichire fino a un 
ipotetico, immaginario stato di natura, ammesso che mai fosse possibile. 255  
 
La natura, però, rimane ostile a ogni tentativo di intromettersi nelle sue logiche e persino 
in questo caso (in cui ad un primo sguardo lo scopo sembrerebbe essere condiviso) scarta 
rispetto al desiderio della razionalità di creare un modellino di selvaggio a suo uso 
personale, e si espande in modi imprevisti, tanto che alla fine «tutto si era andato 
sgretolando, giorno dopo giorno»256. Il bosco dell’isolotto di Krev, ne La metà di bosco, 
parrebbe richiedere un’attenzione a sé stante, visto che tutta l’ultima parte del romanzo si 
svolge al suo interno. In realtà, abbiamo visto, l’intera isola si configura come un 
paesaggio sospeso, e soprattutto all’interno della metà dalla vegetazione incolta gli esseri 
umani possono solo sostare per qualche tempo, oltretutto con conseguenze rilevanti, dato 
che questo è il regno dei morti in terra. Proprio per questa sua caratteristica questo è 
l’unico luogo selvaggio del quale viene esplicitata la sacralità – «forse Krev era stata 
un’isola sacra, un’isola tempio»257 – la quale, tuttavia, si può estendere ad accomunare 
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tutti i paesaggi simili degli altri testi di Pugno proprio per la loro peculiarità di essere 
interdetti all’umano, il quale vi può accedere solo in modo liminale, o solo dopo aver 
superato i confini della sua specie. Il fatto, inoltre, di ritrovare dei riti associati agli spazi 
del selvaggio va a sostegno della sua visione sacrale nella prospettiva narrativa 
dell’autrice. A Krev, per esempio, abbiamo incontrato delle vasche di marmo dalla 
probabile funzione rituale, a guardia della faglia che delimita la parte arida dell’isolo tto. 
Inoltre, in questo ambiente completamente disabitato, non vi possono stanziare nemmeno 
degli animali,  
 
la prima cosa che Salvo vide, sulla spiaggetta dove tirò in secca la barca, 
furono le api selvatiche. […] le api svanirono velocemente come erano 
venute, lasciandolo col dubbio di aver sognato. [..] Magdalini gli aveva 
raccontato che le api di Krev erano diverse da quelle di Halki, più piccole 
e più velenose, di un colore d’oro scuro. Il loro era il miele dei morti e non 
andava toccato, questa era la superstizione dell’isola. Forse per questo, 
molti anni prima, a Halki, ai cadaveri venivano bagnate le labbra di 
miele.258  
 
Altro rito legato al fondamentale passaggio tra la vita e la morte lo avevamo incontrato 
in Antartide, con il funerale, presieduto dalla sacerdotessa-Cati, del padre di Sonia: allo 
stesso modo, il rituale si svolgeva secondo un protocollo ben stabilito e non veniva 
eseguito nel profondo dello spazio del sacro ma sul limitare del bosco. Sempre legati al 
mondo ultraterreno e compiuti sulla soglia sono anche i gesti di Mattias ne La caccia, ma 
in questo caso hanno la funzione di propiziarsi gli spiriti che abitano nell’ombra:  
 
allora mi sono ricordato di quando, anni prima, io e Nord sulla soglia del 
rifugio avevamo visto nostro padre compiere lo stesso gesto che sto per 
fare io ora. Mi sono inginocchiato e ho rovesciato il piatto con le croste 
bianche e brune di formaggio nell’erba, per gli spiriti del Leilja.259  
 
Questi elementi rendono evidente la necessità per chi voglia inoltrarsi nel selvaggio di 
intraprendere un percorso di iniziazione, differente per i vari personaggi ma sempre 
imprescindibile. Avremo modo di considerare come le figure femminili riescano a 
compiere questo passaggio con maggiore facilità, per la loro tendenza innata ad accogliere 
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l’irrazionale che si spiega con una predisposizione ad entrare in contatto con il proprio 
corpo, e attraverso questo con il mondo. Il selvaggio è infatti insofferente nei confronti 
della razionalità umana e della sua capacità comunicativa, la cui presenza, oltre a non 
essere necessaria per entrare in contatto con la natura, spesso è persino d’intralcio tanto 
che ci si trova costretti a seguire un itinerario iniziatico per liberarsi dell’ordine del 
linguaggio. Pugno veicola questo significato già a partire dalla descrizione dei luoghi, 
principalmente quando si tratta di boschi. Per poterli osservare si rende necessario passare 
attraverso i sensi, anche il primo di essi, la vista, a cui di solito si fa affidamento non può 
essere d’aiuto perché il primo attributo del selvaggio è un’assenza di luce. Infatti, non 
appena ci vengono delineati, questi boschi, l’oscurità è la prima cosa di cui ci accorgiamo : 
«il buio viene improvvisamente, in questa stagione sul Gora, ti circonda»260 (La caccia), 
«erano ormai intirizziti dal freddo tagliente che sembrava fare tutt’uno col nero umido e 
profondo del bosco»261 (Antartide), «aprì la porta sul buio del bosco. Di colpo, l’oscurità 
assoluta»262 (La ragazza selvaggia). In particolare, all’interno di La caccia lo stacco è 
netto per la presenza della «torre nera della Security con il suo cerchio di enormi led 
rossi»263, la cui luce violenta è l’ultima cosa che si scorge prima di lasciarsi alle spalle del 
tutto i tentativi di controllo umani e iniziare la salita al Gora. I personaggi dei romanzi 
sono dunque obbligati a prestare attenzione ad altri sensi per orientarsi, soprattutto 
all’olfatto. Portiamo ad esempio – in aggiunta ad altri già citati in precedenza quando 
abbiamo parlato della vita sul confine – La metà di bosco: «la macchia mediterranea che 
ricopriva la metà di bosco era tutta vegetazione mediterranea. La notte il vento spirava 
verso Halki portandone l’odore»264. Anche il tatto, in senso lato, è fondamentale, perché 
sulla pelle di coloro che si avvicinano al bosco spira sempre un vento molto forte e freddo, 
come nel container di Tessa «un vento gelido entrò nel container, spazzando l’aria che 
sapeva di chiuso»265 o sulla squadra di Nord a caccia della Bestia «presto il Gora sarebbe 
stato spazzato da bufere di vento»266. L’interdizione all’umano si associa quindi ad una 
serie di tratti ben riconoscibili che l’autrice collega ai luoghi selvaggi e impervi, tra i quali 
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appunto si possono trovare il buio, il freddo e la violenza del vento. La descrizione 
assimila quindi i boschi a dei luoghi ctoni, circondati da un fascino proibito che attira 
l’uomo a perdercisi dentro, suscitando in lui al contempo il bisogno di cercare di imporvi 
un controllo: risulta chiara, quindi, l’associazione tra il selvaggio e l’irrazionale, il 
rimosso che affascina e spaventa l’essere umano. A differenza di quello che succede 
quando il selvatico viene incarnato da delle figure femminili – che, proseguendo con la 
nostra analisi, noteremo come determini una reazione a schema ricorrente – nel rapporto 
con il paesaggio la razionalità prova differenti vie. In Antartide, infatti, il bosco può essere 
parzialmente esplorato perché l’atteggiamento di coloro che vi si avvicinano è rispettoso, 
e sottintende un desiderio di fondersi con quello che rappresenta. Gli ospiti della Casa di 
Miriam avviano, quindi, un percorso interiore prima che reale per poter superare il 
confine, si mettono in gioco e accettano dentro di loro l’idea del mistero della morte con 
serenità: vengono per questo motivo ripagati da una natura selvaggia, ma 
straordinariamente docile rispetto a quella che incontriamo negli altri romanzi. In La 
caccia, per esempio, la direzione del movimento è la stessa, cioè vi sono dei personaggi 
che intraprendono un percorso che li porterà a confondersi con la profondità della 
montagna. La differenza è, però, che qui c’è la presenza di un potere dispotico che tenta 
di imporre il controllo sulla montagna, di mapparla, ordinarla e stanarne i segreti 
(simbolicamente ingaggiando una caccia già in partenza irrealizzabile contro la Bestia 
misteriosa). Il Gora appare, di conseguenza, come un paesaggio minaccioso e 
impraticabile per gli appartenenti alla milizia: la natura scatena le sue armi migliori per 
tenere a distanza ospiti indegni della sua sacralità. Se il potere della montagna è 
sufficientemente forte per rendere vano ogni tentativo umano di violarla, nulla sembra 
poter fare il mondo di Underwater nei confronti dell’irragionevole razionalità dell’Homo 
sapiens in Sirene. Abbiamo visto come in questo caso la situazione ambientale sia 
talmente degenerata che il disastro naturale è già avvenuto e ci troviamo in uno scenario 
post-apocalittico. Per quanto la natura sembri sconfitta, però, mantiene una capacità 
vendicativa che fa in modo che il sole si trasformi nel veicolo di un’epidemia mortale di 
cancro nero, che contribuisce a spopolare ulteriormente un pianeta già svuotato dalle 
guerre. In questo modo, «tutto stava tornando selvaggio. Underwater, i Territori, 
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l’oceano»267, e sopravvivono le creature che sanno anche loro tornare selvagge, o le 
piante 
 
a volte, Samuel pensava che dentro le piante di Sadako si stesse 
sviluppando una forma di intelligenza. Il sole che uccideva gli uomini 
sembrava gonfiarle di vita meravigliosa. Forse erano destinate a ereditare 
la Terra.268  
 
La ragazza selvaggia illustra una casistica nella quale l’ambizione umana è assimilab i le 
a quella degli uomini della milizia ne La caccia o della yakuza in Sirene: vi è il chiaro 
obiettivo, infatti, di sottoporre a rigido controllo la manifestazione della natura. La 
situazione è, tuttavia, complessa in quanto non ci troviamo di fronte né a una catastrofe 
già attuata, né a un selvaggio dall’indiscutibile potenza a fronteggiare i tentativi raziona li 
di addomesticamento. In un primo momento, infatti, il progetto dei ricercatori su Stellaria 
sembra sottintendere a una concezione del paesaggio che si richiama a quella che 
avevamo individuato come prima linea tematica nella gestione degli spazi in letteratura, 
cioè con una contemplazione della wildness, nella traduzione ambientale del mito del 
buon selvaggio. Il proposito è quello di trasformare il bosco in un «gioiello selvaggio»269, 
emblema della capacità dell’uomo di occuparsi della conservazione del territorio, tanto 
che viene posto un custode reale a guardia della riserva e a simbolo del desiderio di 
diventare i protettori del bosco. Dopo la scomparsa delle lucciole, però, il rapporto 
dell’uomo con la natura non può più essere pacifico, poiché la violazione degli equilib r i 
naturali dal secondo Novecento in poi è un dato di fatto, quindi fin da subito viene 
smascherata la reale mira che sottende al progetto: lo scopo non è quello di lasciare libera 
la natura di esprimersi senza forzarla, ma di incanalarla in un percorso che la riporti «fino 
a un ipotetico, immaginario stato di natura»270. Di fronte a un addomesticamento forzato, 
per quanto travestito da processo di liberazione, il bosco reagisce, muovendosi ad un 
primo sguardo nella stessa direzione tracciata dall’uomo, in realtà però tracimando i 
confini che gli erano stati posti dato che  
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ormai Stellaria non era più un centro abitato, e gli ultimi vecchi erano stati 
lasciati morire nelle loro case. Il paese era morto con loro, e la riserva lo 
aveva ricoperto. A volte Tessa passeggiava per le antiche strade, dove 
ormai cresceva l’erba. Quella visione di città invasa, di natura dappertutto, 
le piaceva.271  
 
La replica della natura ai tentativi umani di La ragazza selvaggia ci conferma la sua 
fierezza e il suo rifiuto ad asservirsi al razionale. Possono coglierne le potenzialità solo  
coloro che sono in grado di accogliere al loro interno l’irrazionale, o meglio che accettano 
di intraprendere un percorso interiore che li porti ad accettare quanto di non logico si agita 
del corpo umano, spesso con il supporto di una ritualità antica che aiuti a smussare le 
asperità del naturale. Tutti gli altri, che tentano di aggredire il selvaggio, sono destinati a 
soccombere di fronte alla sua potenza, la quale trova il modo di risorgere anche quando 
sembra irrimediabilmente compromessa.   
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2.3.2 Strane creature 
 
Dopo aver verificato la modalità di gestione degli spazi di Laura Pugno, proseguiamo ora 
il nostro studio rivolgendo lo sguardo ai personaggi e alle tematiche che incarnano. A 
partire sempre dalla lettura di brani testuali rilevanti, abbiamo scelto di raggruppare le 
diverse figure che compaiono nei vari romanzi secondo alcuni temi significativi che 
queste permettono di approfondire. In particolare, nel primo e secondo paragrafo 
incontreremo il femminile post-umano, evidenziandone la carica perturbante. Fascino e 
peccato ibridativo, inoltre, ci darà l’occasione di far affiorare anche la questione della 
violenza di genere, mentre nella seconda sezione potremmo osservare il ritorno del 
rimosso legato alla presenza del sovrannaturale nella realtà il quale nel paesaggio si 
concretizzava con l’immissione di elementi visionari e/o legati al selvaggio nel 
quotidiano, e qui si manifesta attraverso misteriosi poteri. Con Le ragazze selvagge 
avremo modo di riprendere la tematica del selvaggio e dell’irrazionale da esso 
simboleggiato, approfondendo inoltre la fondamentale questione – in precedenza solo 
accennata – del linguaggio all’interno dei testi. Le figure femminili ricoprono in Pugno 
un’importanza fondamentale: a causa di un’indubbia pregnanza di senso – che 
giustificheremo nell’analisi – a loro correlata, la presenza sarà dominante nello sviluppo 
dell’elaborato da qui in avanti. Si è scelto, tuttavia, in conclusione di dedicare uno spazio 
di approfondimento ad alcuni protagonisti maschili, avendo individuato delle consonanze 
che permettono di accostare i diversi soggetti e di interrogarsi attraverso di loro 
sull’importanza dei riti d’iniziazione legati all’esperienza della morte.  
 
2.3.2.1 Fascino e peccato ibridativo 
 
Abbiamo visto come il perturbante sia fondamentale nella produzione (poetica e in prosa) 
di Laura Pugno e come il romanzo che ne fornisce la rappresentazione più riuscita sia 
Sirene. Sono proprio loro, le sirene, i personaggi fondamentali che incarnano allo stesso 
tempo l’alterità totale e l’umanità, il desiderio di ibridare la specie, che ha in sé un enorme 
carico di fascinazione, e la violenza che si scatena nel tentativo di non far affiorare in 
superficie il piacere rimosso dell’abbandonarsi all’irrazionale monstrum.  
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 Se analizziamo le caratteristiche delle sirene di Pugno, alla ricerca degli elementi 
che ne determinano diversità e familiarità, il primo aspetto da evidenziare è il rimando 
inevitabile all’immaginario archetipico che queste richiamano. La loro scoperta provoca, 
infatti, tutta una serie di ipotesi tra gli abitanti di Underwater, dalla mutazione genetica 
alla manifestazione di una misteriosa divinità, arrivando a considerare l’idea che si tratti 
solo di specie «forse antichissime, come le meravigliose sirene crudeli»272. Queste 
creature richiamano, quindi, le mitologiche donne-mostro, incantatrici e pericolose, che 
la cultura occidentale conosce dalla loro prima apparizione all’interno dell’Odissea. Le 
sirene condividono con le loro progenitrici letterarie l’attrattività sessuale, poiché «non 
solo l’umore della pelle, non solo la carne e il latte di sirena, ma anche l’odore era 
afrodisiaco»273, e la capacità di attirare talmente con il loro canto da far impazzire chi le 
ascolta. Però, in questo caso,  
 
le sirene non cantavano per l’orecchio umano. A volte emettevano un verso 
stridulo di gabbiano o di foca, ma il loro canto vero era un richiamo 
ultrasonico che faceva impazzire i cani, e forse, per quanto impercettib ile 
all’udito, anche gli uomini. […] 
Le statistiche dimostravano che i lavoranti dei macelli presentavano una 
spiccata tendenza al suicidio. Per questo, negli impianti di nuova 
costruzione, le vasche della morte erano insonorizzate, ma quello in cui 
lavorava Samuel era uno dei più vecchi.274 
 
Ci sono, perciò, delle differenze rispetto al canto ammaliante che Ulisse aveva potuto 
ascoltare legato all’albero maestro della sua nave dai compagni: queste creature emettono 
dei suoni che sono paragonati a dei versi di animale, la voce non fa parte degli elementi 
della loro natura che le avvicinano alla specie umana. Nel loro «aggiornamento 
fantascientifico»275 possiedono comunque un richiamo ultrasonico che fa impazzire 
sicuramente i cani; rimane il dubbio che abbia degli effetti anche sugli esseri umani, per 
l’alto tasso di suicidi registrato tra coloro che entrano più spesso in loro contatto , 
soprattutto nella fase del processo di sfruttamento che prevede la violenza della 
macellazione. Il fascino sessuale è invece innegabile, tanto che le sirene sterili (troppo 
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preziose per il commercio delle carni, invece, quelle che possono procreare) vengono 
regolarmente inviate a dei bordelli, in teoria illegali, nella pratica gestiti direttamente dalla 
yakuza. Oltre all’odore e al gusto afrodisiaci, l’attrazione è data anche dalla commist ione 
di caratteristiche mostruose con altre riconoscibili come umane:  
 
le femmine erano bestie da latte e da carne e insieme erano donne, prive di 
parola, prive di gambe, il muscolo unico della coda capace di spezzare in 
due la schiena di un uomo, la vagina liscia, protetta dall’abras ione 
dell’acqua di mare da uno smegma madreperlaceo. 
[…] i visi poco più che musi – di vacca, pensò Samuel – ma a complicare 
il loro corpo c’erano quei capelli lunghi […], un’unica massa elastica 
verdeazzurra o azzurro vivo che scendeva sulla schiena, che ondeggiava 
nell’acqua come le trecce della più splendida delle adolescenti, e le braccia 
verde chiaro con le mani palmate, il seno sempre grande e pesante con i 
capezzoli verdecupo, durissimi.276 
 
Gli elementi umani e non umani sono dunque inscindibilmente mescolati, tanto che nella 
descrizione che ne viene fornita si mischiano, ad esempio nel paragone evidente tra i 
capelli e le trecce della più splendida delle adolescenti, ma anche nell’accostamento 
costante di particolari insoliti a parti del corpo altrimenti riconoscibili: le mani non sono 
zampe, ma sono comunque palmate, il seno ha dei capezzoli verdecupo, la vagina è 
protetta da una sostanza insolita, lo smegma madreperlaceo. L’impossibilità che se ne 
determina di separare la parte animalesca enfatizza sia la sensazione perturbante suscitata 
dalle sirene, sia l’attenzione per ciò che animalesco non è – principalmente i capelli – e 
di conseguenza la pulsione nei loro confronti. Inizialmente la loro scoperta aveva dato 
impulso persino alla creazione di musei di Nuove Scienze Naturali, all’interno dei quali i 
cadaveri imbalsamati e imbellettati (arrivavano persino a intrecciare fiori nei loro capelli) 
fornivano agli spettatori un maggiore conforto nel vederle più simili a una donna, o un 
maggiore piacere nell’averne a tal punto il dominio da poterle esporre alla morbosa 
curiosità. Poter avvicinare le misteriose e crudeli creature a qualcosa di conosciuto dà la 
percezione, dunque, a coloro che le posseggono di averne il controllo; in realtà, però, lo 
stesso procedimento attiva la sensazione inquietante nei loro confronti. Il meccanismo 
risulterà particolarmente chiaro seguendo le vicende di Samuel: il suo primo contatto con 
le sirene, precedente alla visita al museo dove erano esposte ripulite e inodori, avviene in 
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un contesto demifisticativo perché «le meravigliose sirene erano grandi carcasse in 
putrefazione, che puzzavano»277. La sensazione dominante è quella olfattiva, sgradevole 
a causa del forte odore di decomposizione, che suscita nel giovanissimo protagonista solo 
delusione, predisponendolo però ad associare quelle che per alcuni sono splendide 
divinità al concetto di morte. La presa di coscienza di un’attrazione sessuale nei loro 
confronti avviene solo vedendo Ivy, la giovane attivista del Mermaid Liberation Front, 
leccare e profanare il corpo di una sirena, docile grazie ai narcotici somministrati nei 
bordelli. Da quel momento in poi, l’idea della monta delle femmine diventa la sua fantasia 
erotica favorita, che si manifesta in questo momento solo all’interno di rapporti 
consenzienti con Sadako. A differenza di alcuni anziani appartenenti alla yakuza, 
ossessionati a tal punto dalla carne di mare da organizzare battute di caccia alla ricerca 
di esemplari ancora selvaggi da violare pienamente, Samuel non sente ancora la necessità 
di mettere in atto la fantasia. L’azione subentra solo nel momento in cui la compagna è 
deceduta per il cancro nero, dopo gli ultimi giorni della sua malattia passati in un costume 
da sirena, tanto che a lui «era sembrato che la maschera modellata su una sirena da 
allevamento, un esemplare qualsiasi già macellato, somigliasse realmente a Sadako»278. 
Non è quindi la sola carica affascinante delle creature a spingere il protagonista 
all’accoppiamento, ma una combinazione di desiderio represso verso il selvaggio, di 
pulsione di morte e di tentativo di gestione del lutto con un simulacro della sua amata. La 
repressione, in particolare, si manifesta nella sua incapacità di comprendere, a live llo 
conscio, «perché avesse deciso di calarsi nella vasca delle sirene durante la monta»279. È 
emblematica a tal proposito la frase che chiude il capitolo in cui si interroga sui mot ivi 
del suo gesto che, isolata quasi come fosse un pensiero sfuggito a Samuel e non più la 
voce dell’asettico narratore, ci svela il suo desiderio: «avrebbe anche potuto montarla di 
nuovo, se se ne fosse data l’occasione»280. In ogni caso, al momento di scegliere 
l’esemplare tra le varie femmine pronte per l’estro, si rivolge a una delle mezzoalb ine, 
che solitamente sono «con la loro pelle biancoargento leggermente più morbida dello 
standard, […] più simili alla femmina della specie sapiens»281. Come dicevamo, il 
protagonista ricerca la familiarità nel decidere con chi avere un rapporto sessuale, ma poi 
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nel momento in cui questa lo guarda negli occhi, «cosa che le sirene non facevano mai», 
o in cui ha l’istinto di accarezzarle il muso, prova una sensazione di disagio, che si traduce 
narrativamente nell’innesto di una digressione sui primi tempi dopo la scoperta della 
specie, quando c’erano stati dei tentativi di utilizzarla alla stregua di un animale 
domestico. Il culmine del processo arriva con la violenza di Samuel nei confronti della 
figlia Mia. È indicativo che il fatto avvenga dopo che Mia era riuscita a parlare per la 
prima volta, e dopo che si era premurato di tatuare completamente il corpo della sirena 
allo stesso modo in cui era decorato quello di Sadako prima che il derma bianco 
sopraggiungesse. Il ricordo della madre mezzoalbina riaffiora, tuttavia questa 
«somigliava a Mia, aveva un corpo identico, ma non era umana»282: la confusione del 
protagonista, accentuata dall’avvicinarsi della sua morte, accende l’impulso violento in 
massimo grado, quello incestuoso.  
 Un aspetto di notevole rilevanza è che a scatenare tutte queste reazioni siano 
soltanto le femmine, e non i maschi di sirena, «dugonghi di piccola taglia, [che] non 
avevano niente di umano». La rappresentazione è coerente con il mondo fortemente 
androcentrico che si delinea ad Underwater, in cui lo sfruttamento a tutti livelli delle 
sirene è immagine di un abuso perpetrato nei confronti di tutte le donne che compaiono 
nel romanzo. Ivy era arrivata al suicidio dopo essere stata costretta da Samuel a profanare 
la dea e, prima, a mangiarne le carni nonostante la sua reazione violenta di rifiuto; la 
madre del protagonista viene lasciata morire, incinta, a causa dello scatenarsi dell’ist into 
omicida del padre e infine la compagna Sadako gli era stata regalata come un oggetto 
usurato a soli quindici anni, dopo essere passata per le mani del padre (che l’aveva 
marchiata), dello zio a cui piacevano le bambine e infine ceduta ad una guardia del corpo. 
La stessa potenzialità afrodisiaca delle sirene è in realtà molto differente dal potere attivo 
che possedevano le antenate omeriche: chiuse nella catena di montaggio delle vasche da 
monta, non hanno possibilità di scegliere nemmeno il loro compagno, benché siano 
lasciate libere di divorarlo non appena l’accoppiamento termina (ma a ben vedere anche 
questa è una concessione dovuta all’inutilizzabilità totale dei maschi, la cui carne è 
velenosa per gli uomini). Le femmine della specie hanno dunque una fortissima carica di 
novità, che viene tenuta sotto controllo del maschile nel solo modo che conosce, 
probabilmente anche in risposta ad un turbamento inconscio : l’uso della violenza. 
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Nonostante il contesto di sfruttamento e distopia pervasivi, l’accentuarsi di queste 
dinamiche nei confronti dei corpi di donna soprattutto quando più legati alla non-
razionalità, alla natura, porta a chiedersi se più che ricercare le caratteristiche umane nelle 
sirene non sarebbe il caso di farlo negli uomini stessi. Nel degrado completo di una società 
in cui anche la tecnologia viene usata per scopi perversi, la domanda su che cosa sia il 
mostro si ritorce contro le figure che si ergono a superiori baluardi della specie sapiens. 
Ecco che in questo romanzo, quindi, «nella trasgressione dei limiti tra l’uomo e l’animale 
[… si trova] un’eco e un’estremizzazione di alcune delle idee dei testi centrali del 
postumanismo»283. Il fascino nei confronti dell’ibridazione è innegabilmente provato 
dagli uomini che incontriamo nel testo, ma questo non implica la loro capacità di accettare  
automaticamente a livello conscio il desiderio, in primo luogo, e di conseguenza la parte 
animale che secondo le teorie del post-umano abita ognuno di noi e che – se accolta – 
permetterebbe un’espressione più compiuta delle nostre potenzialità. Al contrario, 
all’augurabile conciliazione si sostituisce una separazione totale soprattutto con le sirene 
che vengono considerate alla stregua di bestie quando, invece, sono le figure che 
contengono in massimo grado una speranza per l’umanità, o perlomeno per la 
sopravvivenza di una qualche forma di esistenza post-umana. Riecheggiano le teorie 
radicali del manifesto di Haraway, nel quale l’origine delle disparità di trattamento delle 
donne viene fatta risalire al mantenimento della dualità primaria uomo-animale. In 
particolare, nella proposta della studiosa possiamo ritrovare sia il concetto che l’ibrido si 
genera sempre a partire da una violenza, o perlomeno da un qualche tipo di mutilazione 
compiuta nei suoi confronti, sia il modello teorico che sottende alle possibilità di rinascita 
futura incarnate in Mia e sua figlia. Tuttavia, la radicale proposta di una contaminazione 
consapevole e gioiosa verso una nuova società cyborg viene problematizzata nel romanzo 
di Pugno. Le figure femminili non sono ancora in grado di cogliere a pieno, infatti, le 
potenzialità del piacere ibridativo anche questo ancora in mano al dominio maschile, e 
negli uomini che lo usano come altro tentativo di imporre il loro desiderio si macchia di 
una connotazione peccaminosa, gravida di conseguenze negative. Solo Mia, la piccola 
mezzoumana, sarà capace di superare il trauma della violenza facendo della sua mente 
«tabula rasa»284 così come il suo corpo si era fatto «duro, muscoli sotto uno strato di pelle 
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nuova, in parte cresciuto grazie al derma sintetico che poi le si era staccato di dosso»285. 
Il processo compiuto dalla sirena non rientra né nella dinamica della sottomissione, né in 
quella del rigetto totale delle caratteristiche umane o della tecnologia, anche perché se 
non le avessero applicato il derma sintetico (benché questo si stacchi dalla sua pelle 
spontaneamente) sarebbe sicuramente morta. In assenza di un qualsiasi tipo di innocenza 
originaria a cui tornare, non solo quella umana ma anche quella delle «feroci regine del 
mare»286, Mia può essere costitutivamente impura e realizzare l’identità cyborg, abitando 
il confine. Nella conclusione del romanzo riuscirà infatti a liberarsi dalle vasche in cui la 
yakuza la teneva prigioniera con Samuel, e a lasciarsi alle spalle anche «l’ordine del 
linguaggio»287. Dopo aver imparato finalmente a pronunciare il nome del padre, e averlo 
manifestato di fronte ai suoi aguzzini appena prima di riuscire a fuggire, la mezzoumana 
nell’oceano smarrisce il significato della parola, che diventa solo un «verso»288 destituito 
di senso, da sfogare in solitudine e non di fronte al gruppo di cui è alpha (esemplare 
dominante). Il linguaggio dunque in una qualche forma permane, ma in una modalità non 
prevista dagli umani che tanto l’avevano ricercato in lei. Il superamento si compie anche 
riguardo alla figura paterna, e non solo a livello mentale poiché Samuel sarà il primo 
pasto carnivoro della sua nuova esistenza oceanica. Introiettare il padre le permetterà 
simbolicamente di neutralizzare la violenza subita fino a quel momento, accogliendo la 
dentro di sé e traducendola in delle caratteristiche a lei funzionali che saranno 
probabilmente uno dei motivi che la porteranno ad essere leder del suo nuovo gruppo: «a 
differenza delle altre sirene del branco, Mia amava il sapore del sangue, il pesce grasso e 
vivo»289. Conseguenza emblematica della sua capacità di superare ogni dualismo è che la 
sirena si riappropria della scelta persino a livello sessuale, non essendo più sottomessa al 
dominio maschile: sarà lei, la stagione successiva, a scegliere il maschio che più le 
aggrada e divorarlo dopo l’atto, come da sua natura.  
 Sirene esplora, quindi, in maniera esemplare delle tematiche, legate al post-umano 
e alla diversità offesa, centrali in tutta la riflessione di Laura Pugno: ritroviamo anche 
negli altri romanzi la violenza nei confronti del femminile, legata a stretto nodo con un 
fascino macchiato di peccato.    
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 In Quando verrai la mutante è la piccola Eva, segnata da una diversità che si 
manifesta in primo luogo nelle macchie argentee della pelle e nelle violente previsioni 
che le balenano in mente sulla morte di coloro con i quali viene a contatto. Tra i 
personaggi maschili presenti nel testo quello maggiormente rilevante al momento è Stasi, 
in quanto Ethan condivide con la ragazza il misterioso potere. L’attrazione di Stasi nei 
confronti di Eva potrebbe essere rubricata ad un primo sguardo all’interno di una tendenza 
pedofila, non fosse che l’aspetto di violenza sessuale nei confronti di una minore sembra 
avere una genesi differente. Infatti, di fronte al rifiuto della malattia dermatologica da 
parte della madre e di lei stessa, «solo Stasi non aveva paura»290 e questa sua apparente 
accettazione determina l’inizio dei primi contatti fisici tra i due in un modo del tutto 
particolare: 
 
devi abituarti, le dice sempre Stasi. A volte la tiene ferma, lì nel furgone, 
e le tocca le chiazze di pelle malata. Lei grida quando lo fa, e lui le mette 
una mano sulla bocca. È così che hanno cominciato.291 
 
La carica attrattiva si concentra quindi inizialmente sui segnali della diversità di Eva più 
che sul suo corpo, descritto come ancora immaturo e quasi da ragazzo. Si scatena in Stasi 
una pulsione sessuale nei suoi confronti intrecciata di violenza e bisogno di sopraffazione, 
come se non conoscesse altra modalità per venire in contatto con l’altro diverso da sé. Un 
breve accenno nel testo conferma ulteriormente la possibilità di leggere secondo una 
visione post-umana la relazione tra i due, poiché, mentre sono chiusi in un furgone, di 
Stasi si dice che «un istante dopo è sdraiato accanto a lei, si muove veloce come un 
animale»292. La distinzione tra ciò che è umano e ciò che non lo è sfuma, ci ritroviamo di 
nuovo al cospetto di un femminile mutante che avrebbe tutte le caratteristiche per poter 
essere considerato altro dalla specie umana ma viene in contatto con un rappresentante 
maschile della stessa che, nel tentare di porsi in una posizione di superiorità con la 
violenza, risulta più mostruoso del monstrum stesso.   
 Con il romanzo La caccia la situazione si fa più complessa perché la narrazione 
si svolge all’interno del paesaggio mentale allucinato dei due protagonisti telepatici. La 
figura perturbante è incarnata dalla giovane ragazza dalla pelle candida e i capelli rosso 
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acceso trovata misteriosamente morta nell’appartamento di Nord, la cui figura si 
confonde con le volpi presenti nel monte Gora e con la Bestia che pare abitarvi, ma 
potrebbe essere intesa anche come un’allucinazione del protagonista. In quest’opera 
ritroviamo il rimando ad una mitologia precedente – in questo caso riferita al folklore 
giapponese e cinese – che rappresentava una figura femminile ibridata con l’elemento 
animale e caratterizzata da un misterioso fascino ambiguo, tra benevolenza e malizia. In 
questo caso, l’attrazione per il selvaggio si confonde tra l’inseguimento della ragazza, la 
caccia a volpi/Bestia e il forte richiamo dell’irrazionale dentro di sé di cui tutti gli elementi 
elencati sembrano essere solo figura, in modo più evidente rispetto agli altri romanzi. La 
prima ad apparire sul cammino nel Gora di Nord è la volpe, «una cosa dorata che si 
muove, come lo spirito a cui offriamo le croste di pane davanti al rifugio. […] è una preda. 
Dorata, magnifica»293 e nello stesso momento l’uomo ci racconta che «mio padre cacciava 
volpi, quando era giovane, molti anni prima di conoscere mia madre»294. La caccia alle 
volpi viene, dunque, sottilmente associata al femminile con la semplice notazione che si 
tratta di un’attività riservata agli uomini della famiglia, ma soprattutto che si è svolta solo 
ed esclusivamente prima della presenza di una donna nella vita del padre. Non solo, poche 
righe dopo l’apparizione il protagonista confessa che «anch’io più di una volta, in quegli 
anni, ho mangiato carne di volpe. Non so perché adesso quel sapore selvatico mi sembri 
tanto desiderabile. È come se mi stessi imbestialendo»295: il legame con il selvaggio è 
immediato e compare sotto forma di desiderio non compreso e temuto, tanto forte che 
Nord si toccherà istintivamente il corpo in cerca di segni di una trasformazione portata da 
una tale pulsione. La scomparsa della volpe inseguita da Nord lascia spazio alla ragazza, 
che si presenta alla tenda con il suo aspetto che richiama «uno dei selvatici del Gora, i 
misteriosi abitanti della montagna di cui si favoleggiava durante la guerra civile»296. Il 
primo contatto tra i due avviene attraverso il cibo, si passano del formaggio – così come 
era rituale lasciare delle offerte da mangiare per gli spiriti della montagna prima di salirvi 
– anche perché la comunicazione verbale con lei è resa difficoltosa dalla sua poca 
padronanza del linguaggio, come non le fosse familiare. La seconda volta che la ragazza 
dai capelli rossi si presenta, Nord è già ferito, confuso dalla febbre e reagisce ferendola 
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con un coltello e succhiandole poi il sangue dalle dita escoriate. La violenza che fino a 
quel momento si era rivolta solo nei confronti degli animali, le volpi, si scatena nel 
momento di debolezza verso quella che sembra essere la loro misteriosa manifestazione 
umanizzata. È interessante notare anche come ritorni la tematica dell’imbalsamazione, 
così come in Sirene. Questa abitudine trasmessa dal padre e riservata inizialmente alle 
volpi, durante il racconto sembra rischiare di trasformarsi nel destino finale della giovane, 
poiché Nord si rivolge a un uomo che l’aveva già praticata per lui in precedenza, 
promettendogli una bestia meravigliosa da congelare per sempre nella belliss ima 
immagine della sua sottomissione e sconfitta al potere del cacciatore. Come 
preannunciato, però, la voce narrante non è lucida e non ci permette di sciogliere il mistero 
della natura di questa donna o della conclusione delle vicende. Quello che certamente si 
può notare è come il fascino nei confronti dell’irrazionale destabilizzi enormemente i 
personaggi maschili, portando all’emergere della violenza come unica strategia 
conosciuta per gestire l’emozione e il timore, anche quando il conflitto sembra tutto 
interiore. Qui non abbiamo una palese liberazione della figura perturbante, il suo destino 
sembra anzi compiersi proprio con un’imbalsamazione, benché compiuta dagli agenti 
«freezando il corpo perché non si corrompesse, mantenendo intatta per giorni la scena 
della morte»297. La confusione massima tra cacciato e cacciatore, però, certifica già da 
sola la vittoria dell’irrazionale, confermata dall’apparizione a Mattias, in procinto di 
smarrirsi volontariamente sulla montagna, di «un bagliore di rosso, il rosso che domina il 
bianco. Ancora viva, la volpe»298.  
 Infine, possiamo ritrovare la dinamica di un fascino ibridativo contaminato dal 
peccato e da manifestazioni di aggressività nell’ultimo romanzo di Laura Pugno, La metà 
di bosco. Mentre in casi precedenti il perturbante si diffondeva tra le pieghe del testo 
rendendo complesso individuarlo, o perlomeno fissarlo in un solo elemento, qui sembra 
concentrarsi, come abbiamo osservato, attorno alla figura di Cora. A riprova che la 
fascinazione e la violenza ad essa correlata si indirizzano principalmente nei confronti di 
figure costitutivamente ibride, l’atteggiamento verso la ragazza da parte dei protagonist i 
maschili muta al cambiare della sua condizione. Inizialmente, infatti, il rapporto con 
Nikos si svolge in una dimensione completamente platonica, in quanto lei non sembra 
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abitare un corpo. Notavamo come paradossalmente la figura di Cora sembri assumere 
consistenza solo nel momento in cui dovrebbe essere morta, quando cioè la troviamo 
bloccata al confine tra la vita, possibile solo nell’isola, e la scomparsa totale. È quindi il 
nuovo status, che comprende in sé parte delle caratteristiche della giovane viva e al 
contempo un’irrimediabile diversità, a permettere il rapporto sessuale con Nikos. Sebbene 
in vita il desiderio nei suoi confronti fosse stato sopito senza particolari conflitti interior i 
dal ragazzo, quando si ritrovano nell’isola il fascino che lei sprigiona è talmente potente 
da impedirgli di trattenersi benché «Salvo ebbe l’impressione che Cora non volesse più 
continuare e che Nikos la stesse forzando»299. Inoltre, la condizione di rediviva si lega 
all’irrazionale – aumentandone il fascino – non solo perché è tornata dal mondo dei morti, 
ma anche perché nel farlo ha assunto in sé alcune caratteristiche animali. Ci viene detto, 
ad esempio, che «Cora si accoccolò accanto al fuoco davanti a Salvo […]. Mangiava con 
le dita, succhiando l’olio che ne scendeva, cercando di non tagliarsi le labbra»300 e più 
esplicitamente che si comportava «come un animale selvatico che si lascia 
addomesticare»301. La presenza di un femminile post-umano, in grado di accogliere in sé 
le potenzialità della contaminazione e vivere sul confine, si scontra con l’incapac ità 
dell’uomo di fruire correttamente di questo piacere liberatorio, scatenando istinti violenti 
volti a confermare la sua superiorità in presenza di un indubbio desiderio altrimenti 
consciamente non giustificabile.  
 
2.3.2.2 «Non so se è una malattia o un potere» 
 
Una delle forme di perturbante più diffusa, assieme a quella connessa a tutto ciò che ha 
a che fare con la morte, è la paura che l’umano possa avere dei poteri soprannatura li, 
manifestando la forza del suo pensiero nella realtà. Questo timore viene messo 
narrativamente in scena in particolare nel romanzo Quando verrai, con l’attribuzione di 
un misterioso potere alla piccola protagonista Eva. Abbiamo avuto modo di constatare 
che la situazione di ambiguità e incapacità di incasellare chiaramente un evento o una 
creatura ottiene l’effetto di potenziare la percezione di perturbante, che si alimenta della 
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confusione tra familiare e non. Coerentemente, dunque, Laura Pugno non ci svela la 
natura della diversità di Eva, ma anzi nelle prime pagine la associa alla confortante 
diagnosi fornita da un dermatologo. La scienza si inserisce nel testo nel tentativo di 
erigersi a baluardo della razionalità senza margine di dubbio, non fosse che «qualsias i 
cosa fosse – psoriasi, come dicevano – d’estate peggiorava. I medici non avevano saputo 
fare niente»302. Nonostante abbiano dato un nome a quella che credono essere una 
malattia, i dottori non sono comunque in grado di proporre una soluzione efficace e si 
limitano a suggerire alla ragazza di esporsi al sole e non strappare «le piccole scaglie 
argentee, opalescenti, dalle lesioni»303. Il fallimento della medicina moderna alimenta la 
paura di Leila, la madre, la quale si convince definitivamente – proprio nel luogo in cui 
avrebbe dovuto sciogliere i suoi timori – che questa psoriasi sia in realtà qualche cosa di 
strano, alimentando il sospetto anche nel lettore. La ricerca della natura delle macchie 
sulla sua pelle sarà il segreto motore portante dell’intera vicenda, a partire da una 
situazione in cui Eva non accetta la sua condizione, e attraverso delle tappe intrecciate a 
degli avvenimenti violenti o traumatici. Il primo ad accettare, perché peccaminosamente 
affascinato da esse, le chiazze rosee e argentee è Stasi, davanti al quale però la ragazzina 
continua a velarsi. È emblematico che nella violenza dello stupro nel quale perde la 
verginità  
 
Eva si gira, si toglie la gonna e il top allacciato dietro. Poi si volta e 
guardandolo negli occhi si toglie le mutandine, tiene addosso solo un 
coprispalle bianco per le braccia mangiate dalle chiazze. Non si copre il 
sesso, lui sa che vorrebbe coprirsi le ginocchia.304 
 
Anche nella violazione più totale dell’intimità Eva si dimostra quindi capace di un gesto 
di sfida nei confronti del suo aguzzino, guardandolo negli occhi mentre si spoglia da sola. 
Quello che la mette maggiormente a disagio è l’esposizione delle chiazze, che 
rappresentano la sua diversità e al contempo la sua vera natura. La vicenda dello stupro è 
inoltre la molla che fa scattare la prima rivelazione delle qualità ulteriori della differenza 
associata a Eva. Dopo che il suo corpo ha reagito con un rigetto anche fisico a quello che 
è successo e alla potenza della scoperta, la ragazza rivela a Stasi di averne visto la morte. 
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Impossibilitata a ricevere una guida che la aiuti a comprendere che cosa sta accadendo, 
Eva metterà in atto l’unica modalità che conosce per cercare di capirne di più: in una 
stazione di servizio si lascerà prendere da un ragazzo, nel bagno di una sala giochi, fino 
a vederlo nella sua mente incanutire e chiudere gli occhi per sempre. Solo la morte di 
Leila permette il ricongiungimento di sua figlia con Ethan, il vagabondo dal suo stesso 
potere che le darà finalmente una prima figura di riferimento nel suo cammino iniziat ico. 
Arrivati a questo punto, è interessante osservare come la manifestazione del diverso che 
notavamo associarsi nei romanzi di Pugno quasi esclusivamente alle figure femminil i, 
sembri qui fare un’eccezione alla regola. Non è in dubbio che Ethan sia assimilabile a 
Eva in quanto alla presenza della magica psoriasi, tuttavia il soprannaturale mantiene un 
legame privilegiato con le donne persino in questo caso. L’uomo, infatti, più che porsi 
come modello forte per la ragazza, assume la funzione di accompagnatore verso la 
guaritrice Montserrat. La aiuta certamente dandole delle spiegazioni sulla capacità di 
guarigione associata alle visioni di morte, ma lui per primo non ha mai accettato quella 
che non sa «se è una malattia o un potere»305 e il suo percorso iniziatico al rovescio si 
svolge verso l’ineluttabilità della sua fine, dopo aver passato tutta la vita a fuggire la 
diversità. La sensazione è che Ethan la consideri una maledizione, creando in lui un 
preconcetto che gli impedisce di sfruttarne invece le potenzialità vitali, tanto che è in 
grado di guarire ma ci dice: «ogni volta, dopo, sono spossato. Non posso farlo spesso, 
anche se di tanto in tanto devo farlo, per vivere. Non ho un grande talento»306. Al 
contrario, Montserrat è stata capace di fermarsi in un luogo, venire a patti con la sua natura 
e mettere quindi al servizio della comunità la parte che la rende una benedizione. Per Eva, 
abituata a associare il potere alla violenza nelle sue varie forme, l’incontro è decisivo. 
Quando aveva domandato quasi con un riflesso incondizionato a Ethan di cosa sarebbe 
morta una donna che lui aveva appena guarito, lui le aveva risposto immediatamente. La 
guaritrice invece, di fronte alla stessa curiosità della ragazzina, mostra un atteggiamento 
completamente diverso rifiutandosi inizialmente di rispondere – «non hai bisogno di 
saperlo»307 – e approfittandone poi per presentarle l’importanza delle possibilità vitali 
anche di fronte all’ineluttabilità della morte. Conscia che il ragazzo che sta aiutando verrà 
a mancare di lì a pochi anni, Montserrat si adopera ugualmente al massimo delle sue forze, 
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dato che l’accettazione dell’inevitabile finitudine di ogni essere umano non toglie che lei 
abbia il potere di aiutarlo a vivere un’esistenza migliore per il tempo che gli rimane. La 
capacità di adeguarsi al corso naturale degli eventi le dà una serenità che Ethan non è mai 
riuscito a raggiungere, e le permette di trasmetterla a Eva che ci si presenta davanti, alla 
fine del romanzo, finalmente integra e pronta al futuro.  
 I racconti della raccolta Sleepwalking sono una sorta di serbatoio di spunti 
narrativi che si ritrovano poi in forma più distesa disseminati nei vari romanzi di Laura 
Pugno, e assumono la funzione di un trampolino di lancio che collega la produzione 
poetica dell’autrice a quella in prosa. Il ritrovarvi all’interno elementi molto simili solo 
abbozzati non stupisce, quindi, e ci permette di incontrare Sahe, la protagonista di take-
away. Anch’essa «ha dei poteri di guarigione, sembra, ha dei pazienti che vengono da lei 
tutte le settimane, qualcuno anche tutti i giorni»308, quindi mette al servizio degli altri un 
qualche tipo di potere del quale non viene data definizione. Sappiamo solo che farlo le 
comporta degli sforzi che la tengono a letto per la maggior parte del suo tempo, 
rendendole impossibile a volte anche il comunicare o il nutrirsi da sola, e che in questo 
caso il potere associato alla figura femminile sembra essere più attivo e ha delle 
conseguenze anche mentali oltre a quelle fisiche. Nel momento in cui Iacopo si trasferisce 
da lei, inspiegabilmente soggiogato dal fascino misterioso della ragazza,  
 
la memoria della donna che ha vissuto con lui svanirà come le tracce dei 
lividi dell’incidente dal suo corpo. Rimarranno le cicatrici. Questo è opera 
di Sahe, non della sua volontà forse, ma comunque di una volontà che 
opera nel suo corpo a contatto con quello di Iacopo.309 
 
Questo passaggio fornisce l’occasione di rimarcare l’importanza della dimensione del 
corpo femminile nella concezione di Laura Pugno. Spesso ridotto a feticcio sessuale da 
parte del sistema androcentrico, incasellato nella «classica opposizione tra femminile-
corpo e maschile-mente»310, rappresenta anche la risorsa migliore da cui ripartire per 
distruggere ogni dualismo ed è il tramite attraverso il quale i poteri spesso si manifestano.  
 In virtù di queste considerazioni comprendiamo la manifestazione principalmente 
mentale del misterioso potere che lega i fratelli Mattias e Nord, protagonisti de La caccia. 
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Innanzitutto, non sono presenti segni evidenti della loro telepatia a livello fisico, benché 
Mattias accusi una stanchezza fisica soverchiante dopo che la sua mente viene invasa da 
quella di Nord:  
 
Come sempre, sono entrato in trance. A differenza di molte altre volte, non 
ho provato dolore. 
Quando ho sentito la telepatia scomparire ero esausto, come sempre. Il mio 
corpo era coperto da sudore gelato, con una sfumatura acre, da sforzo.311 
 
A differenza del potere di Eva e Sahe, la telepatia non sembra portare con sé alcuna carica 
vitale, è un potere che si associa maggiormente al dolore. Si caratterizza, infatti, sempre 
come una violazione della mente di un’altra persona, a partire da quella dello stesso 
Mattias soggetto passivo delle invasioni del fratello. Curiosamente, di quest’ultimo noi 
non conosciamo le capacità se non in modo indiretto, poiché quando lo incontriamo come 
narratore non fa accenno al mezzo con il quale sta trasmettendo i suoi ricordi, le sue 
energie mentali sono tutte occupate a gestire il delirio allucinatorio che sta vivendo. 
Anche Mattias pratica la telepatia nei confronti di Agnes, la compagna di Nord, alla 
ricerca di possibili informazioni che lei poteva avergli celato. In tal caso per lui non è un 
processo doloroso perché sta utilizzando il potere e non lo sta subendo, mentre lo risulta 
per la donna. La prima volta i suoi ricordi le vengono rubati quando è immersa nel sonno 
e inconsapevole, proteggendola dalle conseguenze peggiori, la seconda invece si 
sottopone spontaneamente al processo andando incontro all’inevitabile sofferenza : «e lei 
lo ha sentito, come un coltello nella carne della mente, la mia presenza. È così per i non 
telepati»312. Le figure maschili delineate da Laura Pugno dimostrano quindi una 
familiarità meno marcata con il sovrannaturale, con un utilizzo dello stesso macchiato da 
violenza e sopraffazione, quando non si manifesta la loro totale incapacità di gestire 
l’irrazionale. A ulteriore riprova, possiamo osservare più da vicino anche il protagonista 
del racconto oasi, che possiede  
 
quella che chiama la vista da quando era bambino, la capacità di sapere, 
toccando un oggetto, una persona, affondando le dita nella stoffa o plastica 
o carne, cosa ne è stato: i padroni di prima e di adesso, se sono state inferte 
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delle ferite, se ci sono delle parti danneggiate irrimediabilmente, e come. 
Nella sua famiglia è normale, ma per molti anni gli è stato intollerabile.313 
 
Il potere di quest’uomo – una sorta di Ethan di Quando verrai durante i suoi vagabondaggi 
giovanili – non è ben delineato in tutte le sue peculiarità e fonde in sé la vista con una 
qualche capacità di guarigione e l’abilità di osservare anche i sogni delle persone con cui 
viene a contatto. Gli aspetti di più rilevanza sono da un lato la sua scelta di non sfruttare 
il talento di guaritore e dall’altro la sua incapacità di sopportare la continua stimolazione 
sensoriale ed emotiva causata dalla sua vista. L’unico rimedio possibile per il protagonista 
si incarna in Beatriz, mezza dormiente – dotata dunque di una capacità sovrannatura le, 
legata all’acqua e ai sogni – che ha acquistato dalla madre proprio perché «sembra essere 
sottratta al potere della vista: per lui è illeggibile, è come un’acqua profondissima»314. 
Stretto al suo corpo riesce a dormire e a nutrirsi senza essere sopraffatto dalle percezioni, 
la ragazza si occupa anche di tenere in bocca l’acqua per lui «intiepidendola al palato e 
togliendole la memoria»315, e solo nel momento in cui la sta perdendo deciderà di iniziare 
a fare il guaritore, andando incontro a un inevitabile sfinimento. La figura femminile, il 
suo doppio, è quindi indispensabile all’uomo toccato dal potere magico per riuscire a 
sopravvivere, a differenza delle guaritrici Eva e Montserrat che erano in grado di 
accogliere in loro la natura nelle sue manifestazioni più irrazionali e fare di questa 
consapevolezza il trampolino per lo sviluppo più pieno di loro stesse.  
 
2.3.2.3 Le ragazze selvagge 
 
Nel paragrafo dedicato al prevalere della natura sui luoghi antropizzati abbiamo avuto 
modo di osservare come la tematica del selvaggio sia fondamentale in Laura Pugno. 
Avendola analizzata dal punto di vista del paesaggio, ci occuperemo ora di verificare in 
che modo il tema agisca al livello dei personaggi; la sua presenza permette, inoltre, di 
affrontare anche un discorso più ampio sulla concezione del linguaggio per l’autrice. Il 
primo romanzo da prendere in considerazione per l’analisi è certamente La ragazza 
selvaggia, poiché dichiara la volontà di trattare la figura che ci interessa già nel titolo. Nel 
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ripercorrere la trama del testo nella sua completezza abbiamo potuto constatare come 
questa sia puntellata di corrispondenze e duplicità: non ci stupisce, quindi, che le donne 
selvagge siano più di una, e che in realtà anche i personaggi maschili – soprattutto Nicola, 
il giovane innamorato di Nina – possano essere considerati in qualche modo dei 
rappresentanti del selvaggio. Tessa, la custode del confine della riserva di Stellaria, ad 
esempio «abitava la solitudine come un altro corpo»316 e rifiuta il contatto fisico con un 
suo vecchio amante «non per pudore. […] Era troppo tempo che viveva nel bosco»317. La 
scelta della studiosa di porsi come sorvegliante di un luogo limite è quindi una ricerca 
anticonformista di identità, occasione «di austera crescita e di acquisizione di 
autonomia»318. La sua decisione di vivere isolata sembra, inoltre, inserirsi in un 
orientamento matrilineare ispirato dalla figura della zia Sagitta con la quale è cresciuta: 
 
dopo la guerra, Sagitta Nigro era stata la ragazza più bella di Stellaria, e la 
più selvatica, come tutti in paese raccontavano a Teresa. Era stata lei a 
cambiarle il nome in Tessa, dicendo che così il dolore – per la morte di 
Caterina [la madre] […] – non l’avrebbe più trovata.  
[…] 
Sagitta conosceva ogni palmo di quel bosco che circondava il paese e nelle 
sue spedizioni portava con sé Tessa. Nel bosco cercava erbe officinali e 
andava a caccia, e aveva trasmesso quello che sapeva alla instancab ile 
ragazzina da gli occhi sgranati che la seguiva. […] nel bosco, agli occhi di 
Tessa, si trasformava in una creatura diversa da tutte le altre.319 
  
La zia, con cui Tessa cresce dopo la morte della madre, viene descritta come una sorta di 
strega, una donna cioè bellissima ma indomabile, con un’affinità particolare con la natura 
e nello specifico con il bosco, i suoi misteri e le sue potenzialità. Tutto questo viene 
trasmesso alla nipote come ad una piccola apprendista, alla quale Sagitta modifica anche 
il nome quasi a mettere in pratica un rito che, attraverso l’imposizione di un nuovo nome, 
allontani da lei il dolore del lutto e le permetta di iniziare una nuova vita in sintonia con 
il paesaggio non antropizzato che la circonda. Venuta a mancare mentre Tessa era 
all’università e sepolta nel bosco, la zia viene richiamata alla mente nel momento in cui 
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il bosco si è impadronito della città, poiché di fronte a quella visione la ragazza «sa che 
anche per Sagitta sarebbe stata di conforto. Era l’unica forma di vita dopo la morte che 
sua zia riuscisse a immaginare»320. Anche la madre adottiva delle due gemelle, Agnese, 
farà una scelta di solitudine per cercare se stessa, abbandonando il tetto coniugale – 
insieme al controllo del marito – e Nina poco dopo la scomparsa di Dasha nel bosco. Il 
suo ritorno, in occasione del ritrovamento della figlia, sarà di breve durata, come 
un’apparizione, e si concluderà con il sospetto che sia stata proprio lei a liberare la ragazza 
dalla gabbia-protezione della villa degli Held prima di andarsene, senza spiegazioni. La 
figura di ragazza selvaggia più emblematica, però, è proprio Dasha, la bambina perduta 
ritrovata nel bosco da Tessa ormai adulta, e completamente selvatica nonostante si fosse 
smarrita a dodici anni, un’età nella quale i danni al suo linguaggio e sviluppo non 
avrebbero dovuto essere così consistenti (i casi di ragazzi selvaggi documentat i 
solitamente si riferiscono a bambini smarritisi in tenerissima età). Il sospetto di un qualche 
ritardo, una forma di autismo, per Dasha era già sorto prima che passasse degli anni sola 
nel bosco; solo Tessa sembra nutrire dei dubbi a riguardo:  
 
Tessa non aveva idea di quale fosse ora la capacità mentale di Dasha, se 
avesse davvero sofferto di danni cerebrali fin dall’inizio, come avevano 
detto, o se la vita isolata del bosco avesse prodotto in lei dei cambiamenti. 
La sua idea era che Dasha non fosse affatto una bambina ritardata che si 
era smarrita nel bosco, […] credeva che avesse desiderato ardentemente 
questo, scomparire. In fondo Dasha era cresciuta vicino a un bosco. Forse 
aveva imparato a trarre dal bosco il necessario per la sopravvivenza, senza 
che nessuno si fosse mai reso conto di quella sua abilità.321 
 
La ricercatrice, cresciuta anch’essa al limitare del regno della natura selvaggia, è l’unica 
a credere che Dasha possa aver desiderato fuggire dalla vita che le era stata imposta e che 
la ragazza possa aver sempre avuto delle abilità particolari non riconosciute da coloro che 
la circondavano, concentrati solamente sui suoi ritardi nel linguaggio e nella 
socializzazione. Probabilmente il motivo della sua scelta di non segnalare la presenza 
della giovane nella riserva – se non quando quest’ultima era in una situazione di pericolo 
per la sua vita – è da ricercarsi proprio in questo sentimento di comunanza con la piccola 
selvaggia, di fronte alla condivisa necessità di vivere in solitudine e vicino al bosco, dopo 
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essere state toccate nell’infanzia dal suo potere. In un certo senso quindi possiamo trovare 
in Dasha il compimento più completo delle aspirazioni alla fusione con la natura di Tessa, 
facendo emergere un’altra figura di doppio in questa trama che ne è costellata e costruisce 
l’effetto perturbante principalmente su queste presenze, che si rimandano l’un l’altra. La 
sosia ufficiale della ragazza selvaggia, la gemella Nina, invece, si muove verso una 
direzione completamente opposta rispetto a lei, per qualche motivo infatti non ne 
condivide il legame con il bosco. Al contrario, all’arrivo in Italia «il guscio trasparente 
che racchiudeva le due sorelle e ne faceva una cosa sola si era spezzato»322 e la distanza 
tra le due si rende palese in particolare sotto l’aspetto della capacità comunicativa, poiché  
 
dopo settimane di lezioni, Nina parlava italiano abbastanza bene. La 
logopedista era rimasta sbalordita da quei progressi furiosi, soprattutto 
contro al silenzio terreo di Dasha, che ancora continuava.323 
 
È interessante notare come di fronte al rifiuto della sorella di integrarsi nella nuova 
esistenza in Italia, Nina, che invece sembra quasi voler affrettare i tempi per lasciarsi alle 
spalle la vita precedente, reagisca in un modo che fino a questo momento avevamo visto 
essere appannaggio prevalentemente maschile nei romanzi di Laura Pugno. Inizia, infatt i, 
a picchiare la gemella e alla fine se ne libererà abbandonandola nel bosco, dopo aver 
camuffato il suo odore spruzzandosi un profumo «quasi tutto il flacone, che somigliava a 
una caramella. Anche l’odore era come quello delle caramelle, appiccicoso»324. Come 
abbiamo già osservato, ad esempio nella carica attrattiva dell’odore delle sirene o nella 
pervasività di quello delle loro carni in putrefazione, l’olfatto è un senso importante nelle 
pagine di Pugno e qui sta a marcare un tentativo di mascheramento di Nina, di 
allontanamento rispetto alla sorella. Quest’ultima si rifiuta di utilizzare il profumo 
regalato a entrambe dalla madre Agnese, come nella volontà di mantenere sulla pelle il 
sentore di selvatico che poi percepirà Tessa, al massimo livello, al momento del suo 
ritrovamento – «da lei veniva fortissimo l’odore di selvatico»325. Ci imbatteremo in 
questo aspetto sensoriale durante tutto il percorso di Dasha, poiché nel momento in cui è 
inerme e sedata a villa Held «non emanava più odore di selvatico»326, mentre nella 
                                                                 
322 Ivi, p. 85. 
323 Ibidem. 
324 Ivi, p. 88.  
325 Ivi, p. 18.  
326 Ivi, p. 126.  
~ 126 ~ 
 
conclusione del romanzo il timore che la natura non la accolga più dentro di sé dopo 
essere stata manipolata dall’uomo viene espresso da Tessa sempre con un riferimento 
all’odore 
 
pensò ai cuccioli che ricevono il tocco dell’uomo, che perdono l’odore di 
selvatico, lo stesso che Dasha portava con sé un anno prima, e che vengono 
poi rifiutati per sempre dalla madre, dal branco.327  
 
Il legame con la natura selvaggia si esplica quindi attraverso i sensi, la corporeità non 
artefatta, e non usa i canali della comunicazione umana. Risulta comprensibile, quindi, il 
comportamento di Giorgio Held, che nel tentativo di strappare la figlia dal mondo 
dell’irrazionale si concentra principalmente sulla sua educazione linguistica e 
nell’addomesticamento del suo corpo. La ragazza viene infatti inizialmente rinchiusa in 
un grande terrario di vetro, nell’attesa che i medici individuino il quantitativo corretto di 
farmaci per provocarle uno stato di sedazione sufficientemente elevato da tenerla 
tranquilla e rinchiusa. Proseguono poi lavandola, rasandole a zero i capelli e studiandone 
l’alimentazione attraverso l’esame delle feci e l’introduzione di un sondino nello stomaco. 
Dopo averla posta sotto controllo in ogni suo aspetto a livello fisico, ai medici subentrano 
i logopedisti, che tentano di indurla a produrre qualcosa di più di «piccoli gemit i 
rauchi»328.  Avevamo incontrato dei «versi rauchi, sgraziati, simili al richiamo delle 
foche, o alle strida dei gabbiani»329 anche nel modo di esprimersi di un’altra figlia 
selvaggia, la piccola Mia di Sirene. Come Giorgio Held nei confronti di Dasha, Samuel 
agisce in primo luogo sul corpo della sirena, addestrandola a rispondere a determina ti 
comandi, sedandola per riuscire a portarla fuori dalle vasche della yakuza e chiuderla 
nella piscina di una villa, e infine – quando è in quel luogo, legata – tatuandole la pelle 
come quella di Sadako. Solo a quel punto, inizia il suo faticoso tentativo di insegnarle a 
parlare, nonostante i dubbi:  
 
sapeva che era un’impresa disperata. Anche se l’apparato fonatorio di Mia 
era in apparenza umano, non voleva dire che la sirena fosse in grado di 
parlare. Di sicuro mancava qualcosa, nel dna o nel cervello.330 
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Le due figlie selvagge sono, dunque, accomunate dall’incapacità di comunicare secondo 
il linguaggio umano –  che sostituiscono con la produzione di versi sgraziati simili a quelli 
di animali – e dalla percezione altrui che l’assenza di parola sia dovuta a una loro 
mancanza, da giustificare con una qualche forma di ritardo. Mia riuscirà, con un enorme 
sforzo, a produrre una parola, il nome di Samuel, cosa che invece non accadrà ne La 
ragazza selvaggia: «la nenia di Dasha era senza parole. Il logopedista che si occupava di 
lei forse si era già arreso, forse si sarebbe arreso presto. Dalla terra della sua mente non 
c’era ritorno»331. Questa differenza è forse dovuta al fatto che Dasha, al contrario della 
sirena, non era nata in cattività ma vi era stata costretta solo quando il padre adottivo 
l’aveva portata in Italia. Per questo motivo, aveva avuto modo di entrare in contatto con 
il bosco molto precocemente e quando vi era stata abbandonata da Nina, il suo era stato 
un ritorno alle origini (così come sospetta Tessa), mentre Mia era nata in un allevamento 
di sirene ormai talmente sopraffatte dall’uomo da essere molto distanti dalle loro sorelle 
selvagge. Nel tentativo di insegnare a parlare alla figlia, Camilla Erichsen Skalle vede un 
collegamento con il concetto di Nome-del-padre di Jacques Lacan, poiché secondo le sue 
teorie psicanalitiche il padre rappresenta 
 
le regole che governano il soggetto dall’esterno e porta quindi con sé la 
rottura della relazione duale tra il bambino e la madre nella fase dello 
specchio. La sostituzione linguistica e metaforica dell’identificazione 
speculare con la madre con il simbolico Nome-del-padre diventa il 
necessario passaggio all’ordine del simbolico. Quando il soggetto entra nel 
linguaggio, […] entra allora nell’ordine simbolico.332 
 
In questo caso, però, il passaggio non avviene seguendo il corso naturale della crescita, 
perché la soppressione della madre si attua per via fisica e violenta poco dopo la nascita 
di Mia, e anche l’ingresso nel linguaggio si compie tramite un preliminare tentativo di 
addomesticamento del corpo. Inoltre, come abbiamo già avuto modo di notare, la capacità 
di produrre un suono umano rende la sirena ancora più perturbante per Samuel, il quale 
subito dopo aver sentito pronunciare il suo nome dalla figlia non riuscirà a trattenersi 
dallo stuprarla. Alla fine, però, la fuga nell’oceano (il suo ingresso, quindi, nella natura) 
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e la fagocitazione del padre permettono alla sirena di superare l’ordine del linguaggio e 
trasformare la parola in un ritmo senza alcun senso, perché se «l’uomo è diventato un 
mostro parlante, […] il nuovo essere umano parla soltanto come espressione di pulsioni 
e istinto»333. Solo nel momento in cui, come dalla terra della mente di Dasha non c’era 
ritorno, anche «la mente di Mia era tabula rasa»334 le due possono rientrare nel selvaggio 
tentando una rinascita post-umana.  
 Un caso leggermente differente si riscontra nella figura di ragazza selvaggia che 
appare nel romanzo La caccia, benché una difficoltà nell’uso del linguaggio la accomuni 
a Mia e Dasha. La perturbante ragazza, infatti, sa comunicare con gli esseri umani ma 
«quando alla fine parla, lo fa in modo smozzicato, come se conoscesse le parole ma non 
riuscisse a mettere insieme delle frasi intere»335 e il suo accento sembra straniero alle 
orecchie di Nord. La differenza è spiegabile constatando che mentre le altre due giovani 
stanno compiendo un movimento di fuga dalla razionalità dell’umano verso l’immers ione 
nel mondo istintuale del selvaggio, lei sembra essere più una manifestazione del selvatico 
stesso. Il linguaggio non le appartiene, poiché la sua essenza è legata alla natura e al 
mondo del soprannaturale, ma si sforza di utilizzarlo per poter entrare in contatto con 
Nord, il suo cacciatore e al tempo stesso la sua preda. Infatti, il romanzo lascia intendere 
che si tratti di una delle volpi-spirito che occasionalmente prendono forma di donna per 
ammaliare gli uomini che incontrano nel loro passaggio, acquisendo nella metamorfos i 
una bellezza straordinaria e appunto, la parola, e mantenendo i segni dell’origine animale  
nel colore di pelle e capelli, e negli occhi «occhi color terra, chiari»336. L’accostamento 
della terra al colore degli occhi era stato utilizzato da Laura Pugno già in Antartide, 
descrivendo la figlia della proprietaria della Casa di Miriam, Cati, che aveva «due occhi 
diffidenti, del marrone della terra bagnata»337. La ragazzina è in grado di comunicare, ma 
Matteo quando la incontra nota che «aveva una voce roca per la sua età»338 e si domanda 
«se Cati capisse quello che diceva. Forse parlava meglio il Francese. […] È una piccola 
selvatica, pensò.»339. Vivendo sul limitare del bosco, dove gli ospiti della Casa vengono 
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accompagnati a morire, Cati sembra averne assimilato alcune caratteristiche, lei che è già 
diversa dalle altre bambine per la grave malattia che la porterà presto a oltrepassare il 
confine. In virtù di questo, è in grado di partecipare al rito funebre che viene dedicato al 
padre di Sonia, in particolare «si aggirava con in mano un cesto di quelle che, a giudicare 
dall’odore che emanavano una volta gettate nel fuoco, dovevano essere erbe 
profumate»340 consegnandole ai presenti perché le buttino nel fuoco, e sta imparando a 
suonare un particolare strumento musicale, l’hang. Abbiamo visto che il bosco è metafora 
di un altrove selvaggio e sacro, svincolato dalle leggi della razionalità umana e dominato 
invece dalla pienezza della manifestazione della natura. La condizione della piccola 
selvaggia Cati, che vive sul confine, le permette di compartecipare alla condizione di 
umanità e animalità e proprio per questo motivo di comportarsi come una sorta di 
sacerdotessa durante il funerale. Lei, nella sua vita morente, può presiedere al rito di 
passaggio per il defunto controllandolo in tutte le sue fasi, perché sa che cosa signif ica 
stare in transizione, nell’attesa che qualcuno compia gli stessi gesti anche in sua memoria. 
Lo stato di Cati le fa sviluppare, inoltre, un particolare sentimento di attaccamento nei 
confronti della figlia di Matteo, che condivide con lei il fatto di essere differente 
 
di colpo si rese conto che la bambina non aveva minimamente reagito nel 
vederlo. Non aveva sorriso, non aveva pianto, non aveva aperto bocca. 
Ebbe paura.  
Ancora non parla, aveva detto Miriam, abbassando la voce, e non piange 
mai. Sonia non mi ha detto niente, è stata Cati a farmelo notare.341  
 
La differenza notevole di età tra le due passa in secondo piano nei confronti di un’affinità 
di maggiore rilevanza, che curiosamente è costituita da un’assenza di una caratterist ica 
(la parola) piuttosto che dalla presenza di una peculiarità comune alle due bambine. Il 
rapporto con il selvaggio non ha bisogno del linguaggio umano per potersi compiere, anzi 
abbiamo osservato che la sovrastruttura della comunicazione sembra piuttosto interfer ire 
con la manifestazione della natura. La relazione si attua attraverso il corpo, vediamo che 
«Cati teneva stretta Micòl, come prima, […], aveva tenuto stretto il gatto. Canticchiava 
una canzoncina sottovoce, sembrava perduta in un altro mondo»342 Il contatto con Micòl 
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sarà talmente importante per Cati che questa arriverà a rapirla, portandola nel bosco con 
sé, quasi sentisse l’imminente fine e volesse lasciarsi prendere definitivamente dal 
selvaggio, portando con sé l’unica creatura che nel suo silenzio sembra poter avere la sua 
stessa affinità profonda con la natura. La bambina, tuttavia, non sembra essere davvero 
pronta a condividere questa esperienza, perché quando le ritrovano nel bosco sta 
piangendo, inconsolabile e disperata; il suo pianto in questa occasione è rilevante proprio 
in virtù del fatto che ci era stata descritta come incapace persino di attuare questo sfogo 
emotivo. La figlia di Matteo, in realtà, non è assimilabile alla figura della ragazza 
selvaggia, perlomeno non nel momento in cui la incontriamo così piccola in questo 
romanzo. Di certo è marchiata da una diversità, il padre utilizza per descriverla la 
locuzione «creatura incomprensibile»343 e nel tentativo di sciogliere l’enigma della 
bambina tenta di comprendere, rimasto solo con lei, se non possano essere dei problemi 
di udito a causarle i ritardi nel linguaggio. L’ipotesi che percorre l’intera trama di 
Antartide è, però, che in Micòl si possa essere espressa precocemente la forma di afasia 
degenerativa che aveva colpito il padre di Matteo, nei confronti della quale lui stesso 
aveva scoperto di essere geneticamente predisposto. Il contatto con il selvaggio vero e 
proprio, dunque, è in questo caso molto più labile, anche se la frequente diffico ltà 
nell’utilizzo del linguaggio umano da parte di creature maggiormente legate 
all’irrazionale spiega come Cati abbia deciso comunque di provare a portare con sé la 
piccola nel bosco, forzando le tappe del ricongiungimento con esso.   
 
2.3.2.4 L’iniziato  
 
Nella nostra analisi dei personaggi presenti nei romanzi di Pugno e delle loro valenze ci 
siamo finora concentrati principalmente su quelli femminili, data la pregnanza dei 
significati ad essi collegati. In questa sede, si intende dedicare un breve spazio ad 
approfondire la figura dell’iniziato, poiché quest’ultima permette di raggruppare i 
soggetti maschili più rilevanti del panorama narrativo dell’autrice. In realtà, già quando 
abbiamo parlato degli ambienti di dominio del selvaggio, abbiamo avuto modo di notare 
quanto fosse indispensabile intraprendere un cammino di iniziazione, a prescindere dal 
genere di appartenenza, per confrontarsi correttamente con l’irrazionale, smussandone le 
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asperità e mirando ad un’armonia in primo luogo interiore con esso. Vi sono, tuttavia, 
delle differenze nella natura dei viaggi conoscitivi e nei loro esiti, in base al fatto che chi 
ci si cimenta sia un uomo o una donna. Per spiegare che cosa si intenda con questa 
affermazione, possiamo utilmente riferirci all’esempio già in precedenza preso in 
considerazione, guardando cioè a Quando verrai. In questo «romanzo di formazione» sia 
la piccola Eva che Ethan condividono il misterioso potere di guarigione e previsione, e 
sono accomunati anche dalla necessità di svolgere un percorso di accettazione, al 
contrario di Montserrat che invece si è stabilita da anni in una dimora isolata e nella serena 
consapevolezza delle proprie possibilità. Eva, però, è mossa dal bisogno di comprendere 
l’essenza delle sue capacità – insieme, di se stessa – e grazie alla guida della guaritr ice 
arriverà alla fine ad integrare nella sua identità la differenza, aprendosi a un possibile 
futuro utopico come seme di una nuova umanità. Il vagabondo, invece, vive la 
manifestazione del suo dono come fosse una malattia – «noi non possiamo guarire»344 – 
che lo tormenta senza riposo ormai da anni: 
 
Io avevo forse la tua età quando è cominciato, continua Ethan. Da allora, 
toccare chiunque è diventata una tortura. […] 
Ormai è più forte di me, va avanti Ethan. Quando tocco qualcuno, devo 
sapere come muore. E dopo me ne vado, perché quel corpo mi fa 
ribrezzo.345  
 
La motivazione che aveva spinto l’uomo a rapire per la prima volta Eva non era il 
desiderio di aiutarla ed essere la sua guida – cosa che comunque finirà per fare, benché in 
minima parte rispetto a Montserrat – ma la ricerca di un sollievo nella sua pelle opaca, 
che non avrebbe dovuto parlargli per via dell’uguale potere. Per la stessa ragione  
 
Ethan, sussurra Eva, improvvisamente spaventata. 
È di sopra, dice Montserrat.  
Vuole uccidersi, dice Eva, tutto d’un fiato.  
Montserrat abbraccia Eva, le accarezza i capelli. Lo so, dice. È una vecchia 
storia.346  
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Ethan, dunque, non intraprende il cammino con la ragazzina per cercare di accogliere 
finalmente la capacità di guarigione e le sue conseguenze; il suo percorso, iniziato già da 
giovane, mira a farlo arrivare in modo sereno al suo appuntamento con la morte, la 
liberazione finale. Per tutta la sua esistenza, infatti, nonostante desiderasse andarsene, è 
sempre fuggito dagli uomini, da se stesso e in fin dei conti persino dalla fine, desiderata 
a parole. L’incontro con Eva, una Montserrat in potenza, gli fa comprendere che il 
momento è arrivato: la piccola mutante sarà, involontariamente, il tramite per il 
compimento del suo destino e per questo quando la tocca non troverà il silenzio 
confortante che andava cercando. Dopo averla liberata una prima volta, però, sarà in 
grado di tornare da lei e smettere di vagabondare solo, cimentandosi finalmente nella 
strada che lo porterà alla morte, mentre accompagna Eva a una nuova vita.  
 Un percorso analogo verso l’accettazione della propria fine, in personaggi che 
presentano un potere che li fa scartare dalla norma, viene compiuto anche all’interno del 
romanzo La caccia. Il dono posseduto dai due fratelli è quello della telepatia, che anche 
in questo caso si manifesta con le caratteristiche di una malattia, dato che la sua 
descrizione ricorda molto da vicino la sintomatologia di un attacco epilettico:  
 
Ho sentito il flusso della sua mente scorrere nel mio sangue. Come sempre, 
sono entrato in trance. A differenza di molte altre volte, non ho provato 
dolore.  
Quando ho sentito la telepatia scomparire, ero esausto, come sempre. Il 
mio corpo era coperto di sudore gelato, con una sfumatura acre, da sforzo. 
[…] 
La telepatia mi lascia sempre sete. Mi facevano male braccia e gambe, 
sentivo le ginocchia rigide.347 
 
L’associazione con una crisi è possibile non solo per la presenza di indizi facilmente 
riconoscibili, ma anche per l’affinità con ciò che succede a Sonia, la moglie del 
protagonista di Antartide, la quale è malata di epilessia, con degli attacchi che la prendono 
all’improvviso, lasciandola poi senza forze. In questo caso il viaggio dei personaggi 
affetti dalla malattia/toccati da un dono si compie solo parzialmente in modo fisico, ed è 
peculiare perché si sviluppa in modo duplice, con una parte di esso che viene svolta per 
procura. Il percorso principale è infatti quello di Mattias, all’interno e a completamento 
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del quale si innesta il tratto compito da Nord, che noi leggiamo però solo grazie alla 
capacità del fratello di recuperare i ricordi di quegli avvenimenti grazie alla telepatia. Per 
potervi attingere, Mattias deve in primo luogo fuggire dalla milizia che vorrebbe 
imprigionarlo a causa del suo talento, e lo sta sorvegliando con il pretesto di venire a capo 
del ritrovamento del cadavere della donna nell’appartamento. L’uomo sale quindi sul 
Gora, determinato a scoprire che cosa sia successo a Nord prima che i miliziani lo 
raggiungano. Sulle soglie della montagna più inaccessibile compie un rito per propiziars i 
gli spiriti del Leilja, che aveva visto fare a suo padre prima di lui molti anni prima: grazie 
a questa accortezza gli sarà possibile avvicinarsi al selvaggio e a Nord che ormai vi è 
scomparso dentro. È interessante che Mattias, nel lasciarsi andare per poter recuperare i 
ricordi del fratello e vivere il suo stesso viaggio attraverso di lui, dica che  
 
è sempre pericoloso, faticoso. Far riemergere brandelli dal flusso della 
presenza di Nord, da quello che mi ha depositato dentro. La mia memoria 
e la sua che si mescolano. Così rischio di perdermi, ma non c’è altro 
modo.348  
 
Il rischio di perdere se stessi è un elemento essenziale per questo processo, il quale 
prevede un’immersione totale in un qualcosa che è stato depositato dentro, quindi fa parte 
ormai di sé in una mescolanza inscindibile che non permette più di distinguere i confini. 
Si tratta, quindi, di un’operazione che mira a far riemergere un rimosso, un sapere 
irrazionale che sfugge alle regole della logica e mette in discussione la totalità della 
persona che la compie. Soltanto l’assunzione consapevole di questo rischio, però, 
permette al protagonista di vivere il percorso compiuto da Nord, cacciato e cacciatore 
dello spirito-volpe, come se lo stesse compiendo anche lui stesso in prima persona. Alla 
fine, Mattias non sarà in grado di conoscere la fine esatta di Nord, non potrà dunque 
ritrovarlo; ricongiungersi al fratello non è, tuttavia, essenziale, perché ora può immergers i 
nella montagna. Emblematicamente, siamo alla fine del giorno «è il crepuscolo. La luce 
sta diventando incerta, o forse è la mia vista offuscata. Intorno c’è il silenzio»349 e mentre 
la notte arriva lui vi si può addentrare, verso il destino che prima di lui era stato di Nord 
e del padre di entrambi. Di nuovo, mentre Eva di Quando verrai va incontro al futuro 
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(«sono venuti a prenderla e lei è pronta»350), e anche per Mia di Sirene si prospetta 
un’esistenza post-umana, per quest’uomo la prospettiva è quella della scomparsa – «Mio 
padre è scomparso sul Gora, mia madre, Nord, e ora anche io. Sono l’unico rimasto, 
l’ultimo. Tocca a me, adesso»351 –, verso l’estinzione definitiva per cui Mattias è l’ultimo, 
e non il primo di una nuova specie. Ad ogni modo, persino per poter scomparire c’è la 
necessità di far riemergere il rimosso, così da arrivare all’accettazione del paesaggio 
selvaggio che lo rappresenta; in alternativa, l’immersione totale nel Gora non sarebbe 
possibile, così come non lo è per gli uomini della milizia i quali, concentrati a tentare di 
addomesticare il mondo secondo le loro regole, non riusciranno mai a penetrare la 
profondità della montagna.  
 In ultimo, possiamo accostare Matteo di Antartide a queste figure di uomini che 
intraprendono un percorso di iniziazione indirizzato ad avvicinarsi con serenità alla 
propria fine. In questo caso, il viaggio intrapreso sembra avere un andamento ciclico e a 
differenza degli altri romanzi la conclusione non arriva alla morte o alla definit iva 
scomparsa del protagonista. Anch’esso, tuttavia, è un uomo malato e di una patologia, 
l’afasia degenerativa, che contiene in sé – come abbiamo avuto modo di osservare in 
precedenza – la potenzialità di farsi mondo. Il rischio di perdere progressivamente il 
linguaggio pone, infatti, Matteo nella condizione di essere, a prescindere dalla sua 
volontà, in viaggio verso «un altro mondo, forse molto più antico. Un mondo in cui suo 
padre aveva abitato a lungo»352 e che si concretizza nella Casa di Miriam, voluta proprio 
dal padre. La scena iniziale del testo ci descrive il presunto tentativo di suicidio del 
protagonista nelle acque ghiacciate dell’Antartide: in un momento di poca lucidità la 
pulsione di morte si è manifestata, prepotente, tentando di cogliere di sorpresa il 
protagonista che, se non fosse intervenuto un collega a salvarlo, si sarebbe lasciato 
abbracciare definitivamente dall’oceano. Questo improvviso attacco dell’irrazionale che 
riemerge in modo distruttivo è possibile anche perché il protagonista non è ancora 
consapevole che la predisposizione genetica all’afasia faccia parte di lui, e dunque sta 
reprimendo a livello conscio la possibilità di morire. Il viaggio alla Casa di Miriam, dove 
gli ospiti vivono al limitare del bosco e in armonia con esso, servirà a Matteo per riuscire 
a assumere lo stesso atteggiamento di serena accettazione della morte al quale i malati 
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della Casa si esercitano nell’attesa di varcare il confine. Un momento fondamentale per 
la corretta prosecuzione del viaggio intrapreso sarà, anche in questo caso, la 
partecipazione al rito funebre per il suocero nel bosco, che servirà non soltanto a 
accompagnare il trapasso del defunto nel modo migliore, ma anche ad accettare, insieme 
a quello della salma, il proprio destino. Solo dopo il funerale, infatti, arriverà la diagnosi 
definitiva della patologia, benché ancora in forma potenziale, e Miriam rivelerà il vero 
scopo di quello che all’apparenza si configurava come un residence per anziani. In questo 
romanzo, però, l’uomo non è ancora pronto per varcare il confine e confondersi nella 
natura/morte; per questo motivo, Matteo se ne va dalla Casa, dopo aver sparso le ceneri 
del padre nel bosco. La sua formazione ha comunque dato degli esiti: mentre è in auto 
 
improvvisamente, un grosso autoarticolato nero comparve dal nulla dietro 
di lui. Matteo accelerò, ma l’altro continuava a ridurre la distanza. Accostò 
bruscamente sul ciglio della strada, per lasciarlo passare.  
Per un attimo, pensò che al volante ci fosse la figura nera della sua infanzia, 
e che quell’apparizione fosse il suo ultimo saluto.353  
 
Di fronte a una situazione improvvisa di pericolo l’uomo riesce a controllare l’impulso 
primo che lo stava muovendo, quello cioè di accelerare e mettersi in una situazione 
potenzialmente dannosa nel tentativo di fuggire, e fermarsi, al ciglio della strada,  
lasciandosi scorrere accanto la nera figura. Matteo non sarà certo ancora pronto per 
morire, ma sicuramente ha imparato ad accogliere l’idea della morte dentro di sé e 
proseguire nel suo cammino per raggiungerla solo al momento debito.  
  
                                                                 
353 Ivi, p. 154.  
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